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Presentación 
La "reflexión" que aquí vamos a llevar a cabo hace referencia a 
la actividad propia de la filosofía, teniendo en cuenta que es uno de 
los tipos de reflexión posibles. El modo o método de reflexión que 
seguiremos es el llamado "transcendental", que elaboraron Kant y 
el Idealismo alemán, pero siguiendo asimismo mi propio discurso 
e inspiración. En qué consista este método y cómo lo entiendo se 
irá viendo en la aplicación concreta que de él hago a lo largo del 
artículo. 
Aunque también se hablará de Dios, en el título sólo hago 
mención de lo divino, porque considero que es un término más 
genérico y a la vez más adecuado a lo que voy a proponer. 
El hilo conductor de esta investigación es la definición o 
comprensión de lo divino como lo originario, el "arjé", como aquello 
de donde procede y depende la otra realidad, ya sea como causa, 
como emanación, como padre engendrador, como creador o 
demiurgo, etc. En esto coincidirían tanto las religiones como las 
filosofías que afirman la existencia de lo divino, de los dioses o de 
Dios, e incluso aquéllas que lo niegan y sostienen que Dios ha 
muerto, que no existe fundamento alguno. Este sería el punto de 
partida de sus esfuerzos y desarrollos posteriores, tendentes a 
explicitar qué se está entendiendo por realidad originaria o realidad 
por antonomasia. Eso es Justamente lo que aquí nos tenemos que 
preguntar: cómo entender lo originario y si hay alguna experiencia 
que pueda dar contenido a ese concepto. 
Dado que hemos de abordar los temas fílosófícamente (y no al 
modo de la ciencia o de la religión o del arte, etc.). a la cuestión de 
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cómo entender lo originarlo hemos de contestar especificando cuál 
seria su modo de ser. El ser se dice de varias maneras, afirma 
Aristóteles {Metqfisica IV, 2, 1003 a 32), o sea, que "algo es" se dice 
en diversos sentidos; para Aristóteles, según el acto y la potencia, 
según lo verdadero y lo falso, según el ser accidentcil y sobre todo 
según las diversas categorías [Metafísica VI, 2, 1026 a 33- b 2). 
Siguiendo a la filosofía kantiana podríamos decir que se dice 
fundamentalmente de dos, lo que en su propia terminología se 
expresa así: "no hay más que dos clases de conceptos, que dan 
lugar a muchos principios diferentes de la posibilidad de sus 
objetos, a saber: los conceptos de la naturaleza y el concepto de la 
libertad" (Cática del Juicio, Introducción 1). 
Por consiguiente, en un primer momento tendremos que 
preguntamos si lo originario puede mostrarse en el modo de ser de 
la naturaleza, como cosa, objeto o substcincia absoluta. La respues-
ta será negativa, pero de paso habremos ganado algo que sí se nos 
aparece, desde nuestra finitud, pasividad y sensibilidad, como 
originario e irreductible a nuestra acción, y que podemos llamar 
materia o energía. 
En segundo lugar habremos de investigar si lo divino puede 
tener la forma de ser de la conciencia y la voluntad, si pudiera ser 
un sujeto infinito. De nuevo la respuesta será: no. Pero tampoco 
aquí nos iremos de vacío: la libertad, y también la autoconciencia 
se nos presentan como algo originario (espontetneidad subjetiva) y, 
por tanto, algo que tendrá que ver con lo divino. 
Por último, en la Critica delJuicio Kant aborda el estudio de la 
naturaleza desde el punto de vista de la libertad: "como si" la 
naturaleza se organizara según fines propios. Esta síntesis de 
naturaleza y libertad, síntesis concreta que cada uno de nosotros 
somos, se nos manifiesta en el sentir, en el sentimiento. Descubri-
mos que parte de la naturaleza, que algunos objetos (por ejemplo 
nuestro propio cuerpo) se organizan en una totalidad teleológica, 
como si se manifestara en ellos una natura naturans, una fuerza 
configuradora [büdende Kraft), una imaginación productiva 
(produktioe Etnbüdungskraft) de formas vivas (o bellas) desde la que 
nos apoyamos y partimos y que serian nuestras raíces. Tampoco 
eso agotará lo divino, pero es indudable que Eihí encontraremos 
material para su comprensión. 
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Eso es lo que tendremos que abordar en un cuarto momento. 
Con los elementos originarios que hemos ido descubriendo nos 
aventuraremos a decir algo sobre lo divino. Con eso habremos ido 
contestando también a la segunda pregunta sobre si hay una 
experiencia de ello, que era todo lo que aquí me proponía. 
1'.- Dios como Objeto o Substancia absoluta 
Así es como conceptúa lo originario gran peirte de la teodicea o 
teología natural. Aquí se trata de ver la contradicción y por tanto la 
imposibilidad transcendental de dicho concepto, y eso a partir de 
las fuentes (implicadas entre sí) desde las que surge: 
A.- desde el conocimiento objetivo o ámbito de lo teórico y 
B.- desde el deseo, que instaura lo técnico-pragmático, en la 
medida en que ambas son pensadas o vividas en el ámbito inaugu-
rado por la petición racional de lo incondicionado. 
Como he hecho ya una alusión a la historia de la filosofía, antes 
de entrar en materia será interesEmte aclarar algo. Los conceptos 
que manejo aquí (Substancia absoluta. Sujeto infinito. Natura 
natwans, etc), están tomados desde un punto de vista proplcimente 
sistemático, y no pretenden sin más describir filosofías concretas 
e históricas, pues eso sería sumamente simplificador. El pensa-
miento de un filósofo concreto es siempre más complejo, contiene 
una evolución, elementos distintos e incluso contradictorios, o que 
pueden ser enfocados desde distintas perspectivas y dar lugar a 
diversas fecundidades. 
A.- Desde el conocimiento objetivo 
El conocimiento objetivo del mundo, tanto el cotidiano como el 
científico, me permite, en mayor o menor medida, saber cómo 
funciona y a qué atenerme respecto a la realidad que yo no 
protagonizo. 
Si yo fuera toda la realidad, no sería posible objetivar nada, ni 
habría mundo. Pero si yo no fuera en alguna medida real ¿qué 
interés tendría en preocuparme por la realidad del mundo?. Ni 
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siquiera podría realizar la acción ideal de conocerlo. Teimpoco 
habría interés por objetivar el mundo si mi realidad no dependiera, 
por su finitud, de la realidad del mundo, es decir, si no estuviera en 
cierta relación real y dinámica con él. Pero tampoco surgiría ese 
interés si mi realidad dependiera de tal modo que no pudiera hacer 
nada desde mí y fuera mera marioneta del mundo, si yo no 
protagonizara en alguna medida mi vida y además tendiera a 
protagonizarla en la mayor medida posible, es decir, si yo no fuera 
sujeto y me impusiera la tarea de realizarme como tal. 
El conocimiento teórico del mundo parte de esa tarea (esa es su 
raíz práctico pragmática, su interés) y en concreto la de saber a qué 
atenerme ante la realidad de mundo de la que dependo y cómo 
manejar aquella que puedo modificar. Para ello nos esforzamos por 
(re)construir la trama del mundo, esto es, cómo unas cosas 
dependen de otras, cómo después de esto viene aquello, cómo 
haciendo algo consigo lo que deseo, etc. Si las cosas no fueran en 
absoluto apresables en una trama de interdependencia, es decir, si 
fueran enteramente independientes y desconectadas entre sí, todo 
sería imprevisible y no habría forma de saber qué hacer, ni de cómo 
subvenir a mis necesidades. 
El interés teóríco se dirige, por consiguiente, al establecimiento 
de una experiencia estructurada, unitaria y coherente, donde todo 
quede lo más determinado posible, lo más atado, lo más ligado, 
aunque sea de manera estadística y con matemáticas de la 
probabilidad. No se trata, por tanto, de una determinación autóno-
ma y espontánea de las cosas, sino de una determinación heteróno-
ma, una determinación de cada fenómeno por sus relaciones de 
dependencia respecto a los otros: de su tiempo en relación con los 
otros fenómenos con los que interactúa, de su espacio mediante su 
entorno, de su aparición por causas que no son él mismo sino que 
lo determinan desde fuera, etc. El interés teórico fija su atención 
metodológicamente en eso, y sólo en la medida en que algo es 
determinado en relación a lo otro es objetivado, y en la medida en 
que no lo sea, queda indeterminado, no conocido objetivamente, 
imprevisible. Recurrir a la autonomía, a la libertad, no es ninguna 
explicación objetiva, sino que en este ámbito seria metodológica-
mente considerado como mera ignorancia de las causas. 
Ahora bien, sólo llegaríamos a superar entereimente nuestra 
finitud y dependencia del mundo si pudiéramos determinar 
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objetivamente toda la realidad. Lo dominaríamos todo, entonces. 
Esa apertura ideal a la totalidad, esa exigencia subjetiva de 
completud, es lo que Kant denomina "razón", y aquí en concreto en 
su actividad teórica o razón teórica. Y sin embargo es imposible 
alcanzar dicha totalidad por el camino de la determinación 
heterónoma, justamente por ser heterónoma, pues siempre reenvía 
a otro elemento para poder comprender lo puesto. El proceso sólo 
se detendría si pudiéramos llegar por ese camino a un elemento 
incondicionado, o sea, a un objeto absoluto. Pero todo objeto es 
delimitado y relativo, ninguno puede ser absoluto, 
a.-ni en el sentido de estar totalmente absuelto de dependencias 
respecto a las otras cosas, 
b.-ni en el sentido de ser toda la realidad. 
a.- Si algo estuviera absuelto de toda dependencia con respecto al 
mundo entonces no podría ser objetivado, es decir, comprendido 
objetivamente por nosotros. 
En consecuencia, hablcir de un Dios como objeto o substcincia 
transcendente al mundo y enteramente independiente de él es una 
contradicción transcendental, es decir, es una afirmación que entra 
en contradicción con el modo como la subjetividad contruye la 
comprensión que da lugar al concepto de objeto, o sea, con sus 
criterios de objetividad. ¿Cómo hallar lo oríginarío con el hilo 
conductor de la heteronomía?. El modo de ser de lo divino no puede 
ser el del objeto porque no cumple con las condiciones o críterios 
transcendentales con los que determinamos ese modo de ser, 
siendo así que el fundamento formal de la objetividad es la 
idealidad subjetiva transcendental, que configura mi comprensión 
y determina la dirección de la misma. 
No es que la metafísica dogmática (según la llama Kant) sea 
Imposible porque no podamos conocer los objetos suprasensibles 
(eso es lo que parece hacemos creer a veces Kant sin darse 
enteramente cuenta de su propia revolución), sino porque la 
realidad no fenoménica no tiene el modo de ser de la cosa, del 
objeto. No hay objetos suprasensibles. La expresión kantiana de 
"las cosas en sí" es desafortunada. 
b.- Ahora bien, podríamos pensar que, si bien la limitación de 
nuestras capacidades no nos permite llegar a objetivarlo todo, el 
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éxito de nuestro conocimiento científico y técnico nos abren la 
posibilidad de afirmar que todo. Incluso lo que aún no conocemos, 
está objetivamente determinado y que hemos de avanzar por ese 
camino, pues fuera de él sólo hay ignoríincia de las causas y de los 
procesos reales. El objeto absoluto no es entonces transcendente, 
sino que la objetividad es la estructura de toda la realidad, y toda 
ella representaría un solo objeto. Luego algo divino u originario no 
existe, o como mucho eso sería la gran máquina del mundo. 
Frente a ese determinismo teórico (científico-técnico) cabe decir 
que la totalidad de lo real como tal no puede ser objetivada nunca, 
pues para ello tendría que ser relacionada con lo que ella no es y 
que la destruye en su pretensión de totalidad. La totalidad es sólo 
la idea reguladora de la razón, pues toda experiencia es una 
experiencia concreta y remite a otra para su comprensión objetiva: 
un fenómeno remite a otro como su causa, un tiempo a otro 
anterior, un espacio concreto a su entorno, etc. en un interminable 
proceso de relación recíproca. Luego la determinación total no 
puede ser comprobada por ningún método científico, sino que es 
una afirmación estrictamente metafísica, como toda afirmación que 
habla de la totalidad. 
Por ejemplo, se dice: no somos libres pues estamos totalmente 
determinados. Pero esa "total determinación" sería como mucho un 
programa u objetivo de investigación científica, porque en realidad 
estamos muy lejos de saber de hecho cuáles son concretamente 
esas determinaciones y cómo funcionan, es decir, estamos muy 
lejos de la verificación empírica de tal determinación total, y por 
tanto ésta estaría en fase de hipótesis aún no verificada. Según 
Kant esa verificación siempre estará en proceso por el carácter 
continuo (espacio-temporal) del fenómeno y por el carácter incon-
cluso de toda experiencia. De hecho hoy la ciencia habla de 
modelos teóricos aproximativos y se está abriendo progresivamente 
a lo estadístico y a lo que se muestra como caos. 
La determinación máxima posible es ciertamente el presupuesto 
metodológico que da lugar al proyecto científico y técnico. El ideal 
de la razón teórica sería sin duda la objetivación total porque, 
siguiendo su interés, sólo se fija en la posibilidad de determinar 
heterónomamente la realidad. Por eso el sujeto puede olvidar, en 
ese empeño, la raíz práctico-pragmática del proyecto, el que era una 
tarea de liberación, y convertir los principios que dirigían y 
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regulaban esa tarea en principios que constituyeran ya toda la 
realidad, incluso a él mismo, cuEmdo en verdad sólo alcanza su 
superficie, lo fenoménico, y sólo puede Eifirmarse su realidad en la 
medida en que haya constancia empírica. El olvido está propiciado 
por la fascinación que producen tanto la claridad teórica que nos 
proporciona el concepto científico, la determinación objetiva, como 
su gran utilidad técnica y pragmática, el gran poder que nos pone 
entre las memos. 
Pero a causa de ese olvido la subjetividad entra en contra-
dicción transcendental consigo misma: por un lado quiere ser libre, 
y por otro se piensa heterónomamente determinada. "Contradicción 
transcendental" significa que la subjetividad, en la construcción de 
sí, de su comprensión y de su acción o libertad, encuentra en sí 
misma diversas instancias o exigencias propias que le constituyen 
y que, por tanto, le son necesarias, pero que, sin embeirgo, parecen 
anularse las unas a las otras en un conflicto sin cuartel. 
Ese conflicto de intereses sólo puede ser resuelto poniendo 
límites y estableciendo prioridades. Límites a nuestra libertad, 
viendo que no es algo tremscendente ni omnipotente, sino que se 
encuentra mediatizada por la objetividad del mundo. Pero también 
límites a las pretensiones totalizadoras de la réizón teórica (un tema 
central de la Critica de la razón pwáj. ¿Cómo?: examinando la 
dialéctica a la que aboca; mostrando que el determinista es un 
dogmático, pues afirma más de lo que sabe al reificar y objetivar lo 
que no es sino un principio subjetivo de comprensión y una tarea 
cuyo proyecto nunca se sabe hasta dónde puede llegar, es decir, 
descubriendo la idealidad transcendental de fondo de la actividad 
teórica; viendo que la comprensión objetiva no es la única válida, 
pues tiene como condición de posibilidad (como raíz y sentido) la 
comprensión que el sujeto tiene de sí como sujeto y proyecto de 
libertad y, por tanto, que ésta es ontológicamente superior a 
aquélla. Luego el olvido es, en definitiva, un olvido de sí, de las 
propias raíces de la subjetividad; y la tarea no será ir más allá del 
sujeto, como proponen los postmodemos (¿quién es el que se 
liberaría entonces?), sino ir más allá de la superficialidad con la que 
lo habíamos comprendido, es decir, hay que retomar de nuevo 
sobre la subjetividad, llevar a cabo un mejor análisis de dichas 
raíces, comprender la primacía de lo práctico sobre lo teórico, y 
actuar desde ahí. 
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Conclusión: el ateísmo tiene razón cuando sostiene que no 
existen más objetos que los de este mundo, pero no cuando afirma 
o en la medida en que afirme que toda la realidad se agota en los 
objetos del mundo, en el modo de ser de la objetividad. 
"Buscamos por todas partes lo incondicionado y sólo encontra-
mos cosas" (Novalis. Blüthenstaub 1). La imposibilidad de hallar 
una realidad objetiva que colme la petición racional muestra ya la 
idealidad y la libertad del pensamiento, o sea. de la subjetividad, su 
superioridad ontológica. Si estuviéramos determinados por el 
mundo, por la realidad objetiva, ¿cómo podríamos pedir lo que no 
existe?. 
Pero la conciencia es sólo una espontaneidad ideal que propor-
ciona mera posibilidad, no crea el objeto conocido ex nihilo, como 
por hipótesis lo haría un Dios creador. La existencia del objeto le 
tiene que venir dada: pasividad, sensibilidad. Si bien la forma del 
fenómeno tiende a disolverse en meras relaciones heterónomas. en 
relaciones conceptuales e interpretaciones, los fenómenos u objetos 
no son meras relaciones formales o ficciones, sino una presencia, 
una materialidad, una realidad no inventada, algo que existe desde 
sí (aunque su objetivación corra a cargo del sujeto) con una 
realidad que el sujeto no protagoniza, que se le resiste y le pone 
límites, con una realidad con la que él tiene que habérselas en 
orden a sus fines (no sólo hay interpretaciones -como si éstas 
fueran los únicos hechos-, sino también hechos reales, si bien éstos 
sólo son comprendidos interpretándolos). Por esa relación dinámica, 
real, que establecemos con esa otra realidad, ésta se nos aparece 
también como fuerza, como energía (según se prefiere hablar hoy). 
En consecuencia, esa materialidad, ese realismo al que el sujeto 
se abre gracias a la idealidad de la conciencia, es para nosotros algo 
originario, no puesto. Los griegos lo pensaron eterno e increado. No 
así Agustín de Hipona y los cristianos en general, pero tuvieron que 
poner a su base un acto tan mágico e insólito como la creación, que 
además consiste en la creación de la materia por un espíritu puro. 
En el s. XII David de Dlnant identificó Dios y nous con la materia 
prima. Algo péu-ecido dijo en el Renacimiento Giordano Bruno en 
algunos de sus textos. Los materialismos de los siglos XVIII. XIX y 
XX, hacen partir, aunque de maneras muy diferentes, toda la 
realidad de la materia o energía, dándole la primacía ontológica. 
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Incluso casi todos los movimientos religiosos y espirituales de hoy, 
del New Age, apuntan a la energía como lo propiamente divino, y 
explican desde ahí toda la realidad. 
Ahora bien, el que sea algo originarlo y que tengamos por tanto 
que contar con ello a la hora de elaboreír nuestro concepto de lo 
divino en el punto cuarto, no quiere decir que sea lo único origina-
rlo o su única manifestación, que todo haya de ser pensado en el 
modo de ser de la materia o de la energía, o como derivado de ellas. 
Pero aunque yo defienda lo contrario, tampoco quiero con ello decir 
que lo otro haya de existir fuera de la materia, treinscendente, sin 
mundo y sin energía. retomEmdo a lo que ya he criticado como una 
cosiflcaclón de lo que no es cosa, pues lo pensaríamos entonces con 
respecto al mundo con la exterioridad que una cosa mantiene 
respecto a otra, por ejemplo el bolígrafo respecto a la ventana. 
Por esa orlginarledad de la materia-energía, por nuestra 
pasividad frente a la materialidad objetiva, no es válido el argumen-
to ontológlco sobre la existencia de Dios, el cual pretende probarla 
partiendo de su esencia. Es un argumento que no tiene en cuenta 
que nuestra espontaneidad cognoscitiva es meramente ideal, o sea. 
que no tiene en cuenta la diferencia tremscendental entre posibili-
dad y existencia, dos categorías modales distintas. Al menos no se 
puede sacar del concepto una existencia objetiva. Otra cosa será ver 
si como exigencia subjetiva no apunta también a algo divino. En 
efecto. Dios-cosa, el Dios Objeto absoluto, se nos muestra a la 
postre como una exigencia racional, como exigencia profunda de la 
subjetividad, que ningún objeto real puede colmar; es decir, se nos 
presenta como querer y no como cosa, como exigencia subjetiva. 
Yendo más allá del modo de ser de la cosa, el sujeto se nos 
manifiesta como idealidad transcendental (conciencia) y como 
querer, como deseo y voluntad. Sigamos ahora ese camino abierto. 
B.- Desde el deseo 
Pasamos del ámbito teórico al deseo. Pero el resultado será 
parecido. Comencemos diciendo que al sujeto no sólo se le aparece 
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como originario la materialidad, sino que también él se pone a sí 
mismo como algo originario. 
Que él se pone y se comprende así, se manifiesta en el concepto 
de finalidad: el sujeto se pone como fin y pone todo lo demás como 
medio para sus fines. Su existencia y el desarrollo de la misma 
ocupa para él el centro de la realidad, alrededor del cual procura 
que gire la otra realidad. Y lo procura por los distintos medios a su 
alcance: mediante la técnica y la manipulación, la fuerza o la 
persuasión, la amenaza o la seducción, el arrojo o la prudencia, el 
desplante o el halago, la hipocresía o la sinceridad, la plegaria o el 
trabajo, lo bueno y lo malo, etc. Todo puede ser utilizado para esa 
"voluntad de poder"; lo cual no quiere decir que sólo pueda ser 
utilizado pcU'a eso ni que esa utilización sea sin más moralmente 
recheizable. 
Pero el concepto de fin no es sólo conciencia de originariedad 
sino también de finitud y mundo. Si fuéramos infinitos no tendría-
mos que proponemos alcanzar algo que no tuviéramos. Si el mundo 
no fuera real, si no lo reconociéramos como real, no saldríamos a 
busccir en él lo que nos falta. Si no hubiera límite y frustración, por 
qué íbamos a aceptcir una realidad fuera de la nuestra que no 
protagonizáramos. 
Esa dualidad de ser originarios y finitos es lo que se manifiesta 
en el deseo y en la acción técnico-pragmática que él engendra. Por 
nuestra finitud dependemos del mundo, de realidades que no 
somos y a las que nos tenemos que acomodcir. Pero al ponemos 
como originarios, al querer que el sentido de nuestra acción peirta 
de nuestra libertad y sus fines, procuramos que esa dependencia 
sea positiva e incluso que se invierta su signo, que sea yo quien la 
domine o controle, que yo sea sujeto y todo lo demás objeto para 
mí, objeto usable, comestible, bebible, de abrigo y cobijo, de 
satisfacción sexual, etc. Si consigo que el mundo responda a mis 
deseos, seré feliz. Para ello contamos primordialmente con el 
conocimiento objetivante anteriormente descrito, de modo que 
encontramos en el deseo (en el querer en general) su raíz, el interés 
que lo mueve. 
En la finalidad técnico-pragmática el sujeto acepta la realidad 
del mundo (de la materia o energía) como algo originario que se le 
impone, pero procura rebajarla ontológicamente al nivel del puro 
medio. Y eso no ocurre sólo con el hombre, sino con todos los seres 
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organizados. Fueron los seres orgánicos los que crearon la bloesfe-
ra. Tanto las plantas, como sobre todo los animales orgíinizan 
también su entorno. Pero en el hombre se da un salto cualitativo: 
su entorno carece de límites, mejor dicho, su horizonte ideal, de 
comprensión, se abre a un espacio y un tiempo sin límites, y a 
ilimitadas posibilidades de relación gracias a la idealidad materiali-
zada en el lenguaje. A ese salto lo denominamos "razón". Con ello 
el sujeto toma una conciencia más plena de sí contraponiéndose a 
un mundo como totalidad, al objeto en cuanto objeto. 
Igualmente ilimitada se hace la necesidad de su deseo, no sólo 
en el espacio: domingir todo el mundo, sino también en el tiempo, 
con lo cual se le aparece su muerte como finitud infranqueable, y 
nace en él el deseo de inmortalidad. Ningún objeto del mundo 
(todos limitados) puede colmar ese deseo ya ilimitado. Ni siquiera 
el dinero que en su aspecto ideal (de convención) podría llegar a 
representar la posesión de todos los objetos del mundo o al menos 
de muchos de ellos. 
Sólo el otro deseo, el deseo de otra persona, se presenta como 
igualmente ilimitado. Nace con ello una dialéctica, una lucha de 
poder (como en la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo), pues 
cada uno de ellos intenta que el otro, que el deseo del otro, sea una 
cosa, un puro medio para los propios fines. Es una lucha o bien 
una relación simbótica que puede alcanzar altas cotas de refina-
miento, de seducción, de sado-masoquismo, de esclavitud, etc., 
cuyas posibilidades son o una prudente limitación e inhibición, o 
la pasión y la muerte. Pero en ninguno de los dos casos consigue lo 
que pretendía: la felicidad completa en brazos del objeto absoluto. 
Y esto no sólo por la azarosa posesión del otro, o por el dolor debido 
a la inevitable inhibición que nos libere de la muerte (¿quién puede 
ir por la vida totalmente deslnhibldo?; "el malestar de la cultura"), 
sino sobre todo porque el otro no es sólo un objeto y menos aún un 
objeto absoluto (mala comprensión ontológica), y porque al no 
tomar al otro como otro, como independiente y partiendo de sí, 
como fin en sí mismo y algo originario, tampoco logro (en el espejo 
del otro) comprenderme a la postre enteramente a mí mismo como 
realidad originarla, realidad que ha de partir de sí, sino como 
dependiendo del otro (mala búsqueda de sí), contradicción trans-
cendental que va minando necesariamente la construcción de 
nuestra propia subjetividad. La libertad, la originariedad, se ha de 
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pagar con el precio de una soledad (metafisica) frente al mundo y 
a los otros que se manifiesta, por ejemplo, en la propia resposabili-
dad ante nuestras acciones. Este paso se da cuando se comprende 
que el proyecto de fusión con los otros es irrealizable. 
Se puede producir entonces la nostalgia de un Objeto absoluto 
transcendente, de la unión total con El, ya sea antes del nacimiento 
o después de la muerte, o en un momento de plenitud mística (o tal 
vez la nostalgia del seno materno). "¿Qué es, por tanto, lo que nos 
grita esa avidez y esa impotencia, sino que ha habido en otro 
tiempo en el hombre una verdadera felicidad, de la que ahora no le 
queda sino la marca y la huella completamente vacía, que trata 
inútilmente de colmar con todo lo que le rodea, buscando de las 
cosas ausentes la ayuda que no obtiene de las presentes, siendo así 
que todas son incapaces de ello, porque el abismo infinito sólo 
puede ser colmado por un objeto infinito e inmutable, es decir, por 
Dios mismd?" (Pascal, Pensées 148 ó 425; el subrayado es mío). Un 
Objeto infinito e inmutable colmando mi deseo ilimitado de felici-
dad. Ese es el "cielo", la treinscendencia cósica (del "más allá", al 
modo de la exterioridad de las cosas) propia del deseo, el ideal del 
deseo ilimitado. Unidos a un Objeto absoluto habríamos solventado 
todos los problemas de la finitud, todas nuestras carencias y la 
misma muerte. 
Pero con ello también habríamos entrado en contradicción 
transcendental con nosotros mismos: 
1'.- Ese objeto es puesto como absoluto y sin embargo a la vez 
como relativo. Como absoluto, pues sólo entonces colmaría el deseo 
infinito. Como relativo, pues es buscado en cuanto colmando ese 
deseo. 
El deseo busca lo absoluto entre los objetos, porque le da miedo 
la finitud, la separación o soledad, la carencia y la muerte. Pero al 
buscarlo como objeto, lo busca como medio para su fin, es decir, se 
pone a sí mismo como originario, y al objeto como relativo, a su 
medida. Por un lado, debido a la finitud nuestra y del mundo, se 
piensa al objeto cósicamente transcendente; pero como el sujeto no 
puede dejar de ponerse de forma originarla, entonces aquella 
transcendencia se reintegra en esa origariedad y se la pone en 
cuanto colmando sus necesidades. ¿Para qué serviria un Dios que 
no nos hiciera feliz, que no nos asegurara la inmortalidad? 
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(Veremos que lo divino no es sólo posibilidad de felicidad, sino 
también de noche y de muerte). Aquí nacen las religiones mercanti-
les, o los aspectos mercantiles de todas o casi todas las religiones, 
la compra-venta de beneficios divinos mediante diversos actos, ya 
sea de beneficios en este mundo o en el otro. Y aquí surge también 
la casta de los sacerdotes dominadores del pueblo debido a su 
mediación, etc. 
Por tanto, es el mismo deseo el que quiere, necesita y busca que 
ese objeto sea a la vez absoluto y relativo, contradiciéndose a sí 
mismo, revelándose como un querer, como una subjetividad, que 
no ha llegado a una plena conciencia de sí. De ahí parten las 
críticas a la religión y a lo divino por ejemplo de Marx (la esperanza-
-opio de los oprimidos respecto a un más allá feliz, que es protesta 
pero a la vez quita la posibilidad de una acción eficaz y revoluciona-
rla), de Nletzsche (Intrumento de poder y de venganza de los débiles 
unidos contra los fuertes) y de Freud (el deseo Infemtil de protección 
frente a la dureza de la vida), críticas que, por otra parte, retoman 
a su manera ideas repetidas a lo largo de la historia del penscimlen-
to. 
2 ' . - Frente a un Objeto absoluto desaparecería la subjetividad pues 
dejaríamos de ser libres, atrahídos Irrestiblemente por El como por 
un Imán. Convertidos en marionetas (Kant, Crítica de la razón 
práctica V, 147), dejciríamos de actuar y seríamos totalmente 
pasivos, pues al tenerlo todo no necesiteirícimos seguir actuando. 
Más aún, si lo otro es un Objeto absoluto, entonces protagoniza 
toda la realidad, y el sujeto desaparece carente de espacio ontológi-
co. Por eso, dicho Objeto absoluto sólo podría ser encontrado detrás 
de la muerte: desaparecida la finitud, desaparece también el 
mundo, pues los dos constituyen aspectos insepcirables de un 
mismo acto en la construcción de la subjetividad: mi finitud implica 
mundo y a la Inversa. 
Se quiso eliminar la finitud y con ello se eliminó la misma 
subjetividad, pues la finitud es un momento esencial de la subjetivi-
dad, una de sus condiciones de posibilidad: sólo siendo finito puedo 
contraponerme a lo otro y tomar conciencia de mí (conciencia 
requiere contraposición). ¿Cómo contraponerme y distinguirme de 
lo absoluto?. En él sólo cabe disolverse. 
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Pero llegaríamos a lo mismo (al fustrado Intento de eliminar la 
finitud) si quisiéramos eliminar el deseo; la cuestión no es eliminar-
lo, sino clarificarlo, ponerlo en su sitio. 
Conclusión: el deseo ilimitado ha comprendido bien que ningún 
objeto del mundo es lo divino, lo originineirio, pero se equivoca 
cuando sigue buscándolo como objeto, aunque sea como Objeto 
absoluto transcendente. Lo divino no puede alcanzarse en la forma 
de ser del objeto, ni como objeto teórico, pues es heteronomía, ni 
como objeto del deseo, pues sería un medio y no un fin en sí 
mismo. Ambas cosas están ligadas entre sí, pues el conocimiento 
objetivante parte del querer dominar, y ese querer se objetiva como 
deseo concreto gracias a dicho conocimiento obJetivEinte. 
Lo divino no puede alcanzarse como objeto. ¿Podremos 
alcanzarlo como sujeto? 
2.- Dios como Sujeto infinito 
Nos hemos asomado ya a la originaríedad propia del sujeto. 
Primeramente en cuanto conciencia-autoconciencia, pues su 
idealidad transcendental es ilimitada y sobrepasa todo lo dado, y 
además (podemos añadir) sólo partiendo de sí puede el sujeto como 
autoconciencia relacioneír consigo mismo sus conocimientos y 
pensamientos y considerarlos suyos. Pero también hemos hecho 
referencia a su originaríedad en cuanto acción real medicinte el 
concepto de fin. Esa conciencia de su oríginaríedad la alcanza el 
sujeto más plenamente en la conciencia moral; en ella su ser se le 
muestra como deber ser, como tarea, como responsabilidad de su 
propia libertad. 
Con esos elementos podríamos construir (y de hecho se ha 
elaborado) un concepto de Dios en cuanto Sujeto inteligente y 
racional, libre y moral. Pero mientras que nuestra inteligencia y 
nuestra acción libre se encuentran mediatizadas por el mundo, 
debido a nuestra finitud, las de Dios serían creadoras de toda otra 
realidad, del mundo y de nosotros mismos. Por ello podría asegu-
ramos la felicidad y la Justicia, como un Dios Padre vigilante y 
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providente, que Impone la moral y le confiere valores absolutos, 
estableciendo con seguridad lo que hemos de hacer y ser. El sería 
también el amor que me acoge, gracias al cual no estoy abandona-
do, arrojado; la estirpe inacabable, la memoria eterna que no deja 
que caiga en el olvido, en la insignificancia del casi no haber sido. 
El sería el gran libro donde todo se registra para que no caigamos 
en la nada (ser realmente sería ser siempre, como la Idea en 
Platón), el que hace que nuestra vida no sea como un soplo en el 
infinito espacio-temporal, que seamos alguien para Alguien y así 
seamos algo, que haya Alguien que tenga en cuenta nuestros actos 
y esfuerzos, la justicia. ¡Pesa tanto la levedad de nuestro ser, el no 
ser importantes siendo origineulos, el dolor, la soledad de la 
libertad, de la responsabilidad y de la muerte! 
Pero ese concepto de Dios encierra asimismo diversas contradic-
ciones desde el punto de vista transcendental. 
1'.- Ese Dios no podría ser pensado como Sujeto, ni como un TU 
según lo hace cierta filosofía dialóglca (por ejemplo Martin Buber). 
En efecto, el acto de libertad moral por la cual un sujeto se 
constituye plenamente como sujeto y se hace responsable de si, 
sólo es posible dentro del ámbito de la Intersubjetlvidad. Sólo ante 
el otro, en el espejo del otro, me comprendo a mí mismo como un 
otro entre otros; sólo respetemdo al otro como algo realmente 
distinto de mí, cuya existencia no la pongo yo sino que parte de él 
y no es un puro medio mío, sólo en esa distancia y contraposición 
práctica y real tomo plena conciencia de mí como sujeto distinto, 
también libre e independiente. Y esto es algo que evidentemente no 
podría hacer un Dios omnipotente, pues de El dependería entera-
mente todo lo demás, y por tanto, no podría construirse como 
sujeto. 
2».- Un entendimiento que pueda crear materialmente su objeto nos 
es inconcebible. 
Nuestro entendimiento, dice Kant, es discursivo, no Intuitivo, 
pues nuestra espontaneidad cognoscitiva es ideal, formal, desde su 
primer principio: la apercepción transcendental, de modo que 
necesita de algo dado para conocer objetivamente. Jus to en eso 
radica la diferencia entre lo posible o pensable (las formas transcen-
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dentales) y lo existente u objetivamente real (el objeto), y gracias a 
esa contraposición (esto es lo importante) los distinguimos entre sí 
y alcanzamos conciencia de ello: conciencia del objeto como 
objetivo, como real, distinto de lo posible o meramente subjetivo, y 
conciencia de lo posible o subjetivo, aquello con lo que se identifica 
el sujeto. Gracias a eso. éste se contrapone al objeto y alcEinza una 
conciencia reflexiva de sí, de ser inteligencia pensante. Sólo 
entonces hay conocimiento, pues conocer es distinguir. 
Nada de esto podría hacer un entendimiento infinito, intuyente, 
pues el objeto es su mismo acto de intuir y no habría la sepeiraclón 
real (y no meramente ideal) necesaría para distinguirlo y distinguir-
se. Un conocimiento objetivo necesita límites, distinción. El objeto 
ha de ser distinto de mi realidad, me ha de ser dado, aunque en el 
ilimitado ámbito ideal de mi conocimiento. El objeto es objeto 
porque exhibe una realidad que yo no protagonizo, lo que no 
ocurriría en la supuesta intuición intelectual, en la creación ex 
nihño. Pero si no hay distinción, no hay tampoco conocimiento de 
sí, luego esa fuerza creadora no podría ser sujeto, entendimiento; 
todo lo más sería una fuerza que ocupara toda la realidad como un 
Objeto absoluto. Para ser sujeto es preciso una finitud real, una 
distinción real de sí frente a la otra realidad que no se protagoniza. 
Una distinción de sí como sujeto frente a los objetos, a la matería 
en general, y de sí como individuo o acto individual frente a los 
demás sujetos. Además, como veremos, esta finitud se ha de 
concretar en un cuerpo orgánico y vivo. 
Lo infinito en acto sólo puede ser Objeto absoluto, no sujeto. 
Pero si al inicio ponemos lo infinito en acto, él ocuparía toda la 
realidad y no quedaría espacio para lo finito. Ahora bien, como es 
seguro que existe lo finito, lo infinito es sólo una idea nacida de la 
ilimitación ideal del pensar y del querer. La afirmación de la 
existencia objetiva (no meramente ideal) de algo infinito sólo origina 
contradicciones. Una infinitud real lo sería todo y haría incompren-
sible cualquier finitud real, pero ésta existe. Para comprender mi 
finitud no es preciso poner una infinitud en acto, como piensa por 
ejemplo Descartes, sino una ilimitación ideal (conciencia) que 
sobrepase la realidad que yo protagonizo, conozca la otra realidad 
y objetive los límites. No se da lo infinito, sino sólo un proceso ideal 
sin límites (Aristóteles). Podemos decir que una fuerza sobrepasa 
toda nuestra capacidad de medición, pero para afirmarla infinita 
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tendríamos que haberla medido como tal, lo cual es contradictorio: 
querer medir lo que pensamos que está o ponemos como estando 
más allá de toda medida. 
3 ' . - En tercer lugar, ese Dios omnipotente, omnisciente y suma-
mente bueno, requerido normalmente como solución al dolor, las 
miserias y la injusticia del mundo, está en franca contradicción con 
eso mismo, pues, o no ha podido hacer un mundo mejor, o no ha 
sabido o no ha querido. 
Ante esta objeción, que dio lugar a la Teodicea (defensa de Dios) 
de Leibniz, se suele contestar que nuestra corta visión no alcanza 
a ver el plan total divino, el cual sabe sacar bien del mal y escribir 
derecho con líneas torcidas (Santa Teresa de Avila). Pero esto, que 
con otra interpretación que no recurra al teísmo puede constituir 
una gran sabiduría, en nuestro presupuesto no resuelve el 
problema, sino que se lo traslada de los fines a los medios: Dios 
podrá tener unos fines maravillosos, pero o no puede alcanzar esos 
mismos fines con mejores medios, o no sabe o no quiere. En 
verdad, ante el mal en el mundo no se puede concluir la existencia 
de un Dios omnipotente, omnisciente y sumamente bueno, sino su 
ausencia, o todo lo más el deseo de que lo hubiera: ¡Si Dios 
existiera, esto no pasaría! 
Esta contradicción entre el presupuesto del que se parte (el 
dolor y la injusticia) y lo que se postula (un Dios omnipotente, 
omnisciente y SEinto) surge de nuevo por querer solventeír la finltud 
de un plumazo. Si al inicio ponemos una realidad perfecta ¿cómo 
podrá surgir lo Imperfecto? No tendría sentido. Sin embargo, ante 
esta objeción, el creyente puede contestar que Dios, por su 
grandeza, está más allá de nuestra comprensión, de nuestra razón 
y de nuestra moral, o Incluso que, como autor y dador de todo, está 
por encima de toda reclamación, del mismo modo que sucede con 
un regalo, máxime cuando no conocemos sus designios. ¿Cómo nos 
atreveríamos a juzgar lo que ignoramos? [Libro de Job, XXXVIIIss). 
"¡Oh hombre! Pero ¿quién eres tú para pedir cuentas a Dios? 
¿Acaso la pieza de barro dirá a quien la modeló: por qué me hiciste 
así? O ¿es que el alfarero no es dueño de hacer de una misma masa 
unas vasijas para usos nobles y otras para usos despreciables?" (S. 
Pablo, Epístola a los romanos IX, 18-21). Como soberano absoluto. 
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Dios podría hacer lo que le viniera en gcina. Por eso la verdadera 
antinomia se entabla sobre todo entre Dios y la libertad humana. 
4 ' . - En efecto, ese Dios creador, omnipotente, entra en contradic-
ción con la libertad humana. Por eso, aunque centrados más en el 
tema de la Gracia que en el de la creación, los reformadores 
renacentistas optaron por la predeterminación, siguiendo la 
doctrina de Agustín de Hipona en su disputa contra Pelagio. 
La contradicción no se da propiamente entre la omnisciencia 
divina y la libertad humana, pues aunque Dios sepa desde toda la 
eternidad lo que voy a hacer, sería yo quien lo hiciera. La imposible 
conciliación se da entre la omnipotencia creadora (¡ex nihikA eso se 
ha que pensar a fondo, y normalmente no se hace) de Dios y la 
libertad como pretensión de acto espontáneo: si todo procede de 
Dios, ¿qué puede proceder de mí? ¿cómo puedo ser yo responsable 
de mis actos? El "yo" carece de espacio ontológico y es Dios quien 
actúa en la forma de "mí". 
A esta objeción se suele responder: 
1-. Que Dios me da la libertad, como un rey concede favores a sus 
subditos, ¡como si la libertad tuviera el modo de ser de la cosa, y 
fuera posible dcirla o tometrla!. La libertad constitutiva de la 
subjetividad no se tiene, se es. pues el sujeto no es una substancia 
aparte de su libertad que pueda tener ésta o no tenerla como se 
tiene un color u otro, sino que es su libertad (aunque no es sólo 
libertad), y eso no en el modo de ser de la exterioridad propia del 
tener. 
Además, siendo Dios toda la potencia, no podría crearme y 
dejarme ahí, sino que habría de conservarme, de modo que yo no 
seria sino esa potencia divina que se otorgaría a sí misma la 
capacidad de ser libre (algo también difícilmente comprensible), 
pero no sería yo en cuanto ser autónomo. Yo no preexisto ni antes 
ni después del acto que me crea como para ser capaz de recibir, 
como sí ocurre con el subdito en relación a su rey. No habría un 
algo independiente de Dios que pudiera recibir. 
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2°. Más filosófica me parece una segunda posible respuesta: Dios 
nos hace libres, pues Dios es tan omnipotente que es capaz de 
crearme libre. 
Pero eso, de nuevo, es un concepto transcendentalmente 
contradictorio. La creación está pensada según el concepto de 
causa, de causa total, y la causalidad es una categoría objetiva que 
liga objeto con objeto desde la heteronomía, distinguiéndolos, y por 
tanto causa total significciría determinación heterónoma total, 
mientras que la libertad es autonomía, acción incondlcionada de mi 
voluntad independiente de la voluntad de otro. La relación del 
hombre con lo divino ha de ser pensada de modo diferente. 
Conclusión: el teísmo es transcendentalmente insostenible. Ha 
captado bien que el pensar y la acción libre y responsable son 
originarios, pero se equivoca cuando los piensa como acciones 
transcendentes, hipostaslándolos en un sujeto imposible (o al 
menos sostener la existencia de tal Sujeto infinito sería metafísica-
ficción). Por tcmto. tampoco aquí nos vamos de vacío. Cuando 
construyamos el concepto de lo divino no podremos olvidar ni la 
acción libre ni el pensar. 
3.- Lo divino como natura naturans o imaginación productiva 
Veíamos que "algo es" se dice de varías maneras. La libertad es. 
pero no es una cosa, no es en el modo de ser del objeto. No es un 
objeto más del mundo, pues es autonomía y no heteronomía. Pero 
tampoco es un objeto transcendente, de otro mundo (como se la 
piensa por ejemplo en el concepto de "alma inmortal"), no es algo 
separado de este mundo como una mesa está separada espacial-
mente de otra, algo separado que pudiera ser sin mundo, como una 
mesa puede ser aunque la otra no exista. La libertad no es una 
cosa, ni inmemente ni trEmscendente. sino una acción transcenden-
tal que. partiendo de sí. ha de realizarse en el mundo configurándo-
lo según sus necesidades. Ese es el contenido de la conciencia 
moral. 
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Por consiguiente, para que la libertad se realice, ha de ser 
posible el tránsito de la libertad a la naturaleza, de la finalidad al 
mecanismo, es decir, ha de ser posible un punto de unión. El punto 
de vista que los distingue es un punto de vista analítico, necesario 
para dcirse reflexivamente cuenta de los distintos momentos que 
configuran la realidad, de que ésta no es un totum revokitwn, ni 
algo monocorde. Pero veíamos también que en la realidad no están 
separados como lo está un objeto de otro, sino sintéticamente 
unidos. 
Ahora nos hemos de colocar en el punto de vista sintético, el de 
la unión, que es el punto de vista del hombre real y concreto 
(síntesis de ambas), del hombre que vive y actúa. La unión la 
vivimos, la sentimos, la comprendemos en la acción misma; en ella 
yo sé que puedo proponerme algo, por ejemplo escribir, y lograr 
hacer mundo ese propósito, llevarlo a cabo en el terreno de las 
causas mecánicas, y porque lo sé. me pongo en marcha. Sé que no 
soy libertad y naturaleza en la forma de una identidad cósica o 
analítica, ya dada, pues no confundo mis ideas y mi querer con los 
movimientos de mi cuerpo, ni identifico mis fantasías con la trama 
mecánica del mundo (en ese caso no habría ya necesidad de actuar, 
de esforzarse para que se dé un proceso de identificación), a no ser 
que me haya vuelto loco, pero entonces se produce una progresiva 
desintegración de la propia subjetividad. En la acción sé que soy 
finalidad y mecanismo sintéticamente, es decir diferenciadamente, 
de modo que su unión representa una tarea, un esfuerzo, una 
acción, con posibilidad de éxito y también de fracaso. En caso 
contrario mi vida, mi acción, la subjetividad en general, sería 
imposible. 
Pero ahora, haciendo filosofía, no se trata de actuar sino de 
reflexionar, y la reflexión tiende (cuando no es meditación) a 
colocarse en el punto de vista analítico, a repasar uno por uno los 
múltiples elementos que configuran la realidad mediante la mera 
idealidad conceptual, mediante meros conceptos, haciendo 
abstracción del sentir (que es la conciencia primaria que tenemos 
de esa síntesis, de nuestro estar en el mundo) y de la imaginación 
productiva sintetlzadora. Por eso, apenas se tematiza reflexivamente 
la unión sintética de libertad y naturaleza, ésta se nos presenta ya 
desdoblada y derivada, no en el momento mismo de la unión. En el 
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ámbito de la libertad aparece como concepto de fin. en el de la 
naturaleza, como seres orgánicos vivos.Veámoslo. 
1°.- Desde el ámbito de la libertad y de la conciencia, la unión 
muestra sus huellas en el mismo concepto de fin. 
En efecto, un concepto es ya un momento posterior, de reflexión 
sobre una acción previa y se apoya necesariamente en ella. En el 
concepto se aisla la regla que se ha seguido en la acción y la 
atención se fija en la regla en cuanto regla, abstraída de su 
funcionar en la acción concreta. Primero ha de tener lugar la acción 
y sólo después podemos reflexionar sobre ella, sobre su regla 
configuradora. aunque posteriormente gracias a esa reflexión pueda 
venir otra acción que sea además reflexivamente dirigida por dicha 
regla ya conceptuada. Pues bien, el concepto de fin constituye el 
estadio reflexivo de ese tránsito entre libertad y naturaleza, de su 
unión sintética en la acción subjetiva, en el sentido de que es la 
conciencia reflexiva que tenemos de que, en alguna medida, hemos 
podido llevar a cabo en el mundo nuestros deseos. Luego si no 
hubiera habido ningún tránsito o unión sintética prerreflexiva no 
hubiera podido aparecer en el conciencia el concepto de fin. 
Esa unión sintética prerreflexiva, preconceptual, es lo que 
apcirece en la conciencia como "síntesis de la imaginación treinscen-
dental productiva", según denominación kantiana, sólo tras un 
einálisis transcendental. Se trata de la capacidad subjetiva de creeir 
figuras en lo múltiple, de configurar lo diverso, de dar forma y 
sentido a lo que parecía presentarse de modo caótico. En la Crítica 
de la razón pura se nos presenta la imaginación transcendental 
productiva como la originaria acción de articiílar (Interpretcir) 
nuestra finitud y el mundo en una trama de objetos concretos. El 
conocimiento objetivo es primariamente una acción imaginativa, 
aunque esto lo hemos olvidado debido a la costumbre, a lo tempra-
no del acto, al refuerzo emotivo de la educación y de la Integración 
en una intersubjetividad. etc. Para recupereirlo es preciso un 
análisis transcendental. Entre la Estética y la Lógica transcenden-
tales. Kant debería haber insertado su descubrimiento de dicha 
acción imaginativa en una Poiética transcendental. 
En un momento más cercano a nuestra conciencia reflexiva (y 
por tanto nos damos cuenta de ello más fácilmente), esa imagina-
ción productiva aparece como fundamento de la experiencia 
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estética, sobre todo de la acción conflguradora del genio artístico, 
estudiada en la Crítica del Juicio. Valga este breve apunte pcira 
hacer ver que la subjetividad es fundamentalmente una tarea de 
síntesis, de aunar las distintas Instancias (a veces excluyentes) que 
nos constituyen, que nos requieren, a las que tenemos que presteír 
atención. Es decir, la subjetividad es fundamentalmente una tarea 
imaginativa, de imaginación productiva, creadora de formas y 
sentido, "poiétlca" en el sentido más genérico de la palabra. 
2 ' . - La unión entre espontaneidad (autonomía) y naturaleza se 
manifiesta también en el lado de esta última, de la naturaleza, 
fundamentalmente en la forma de seres vivos, orgánicos y que se 
organizan a sí mismos. A pEu t̂ir de ellos y del concepto de finalidad 
se puede elaborar otra comprensión de la naturaleza, no meramen-
te mecánica y heterónoma, sino de una naturaleza que se configura 
y se organiza a sí misma. 
Dado que los seres vivos son objetos de la naturaleza, pueden 
ser estudiados científicamente desde un punto de vista enteramente 
mecánico. Pero si tenemos en cuenta lo ya estudiado, a saber, 1- la 
limitación ontológlca de ese punto de vista mecánico, 2- la Irreduc-
tibilidad material del mundo a las formas subjetivas teóricas, 3- la 
reducción ontológlca que da lugar al proyecto de la ciencia moder-
na, 4- la necesidad transcendental de que la espontaneidad o 
libertad pueda configurar el mundo según sus fines, 5- el análisis 
(que Kant lleva a cabo en los §§ 64-66 de la Crítica delJuiciój según 
el cual, si la finalidad se hace naturaleza, ha de aparecer como un 
cuerpo organizado vivo, 6- el hecho de que éstos se dan (en la forma 
de plantas, animales y hombres), más aún, 7- el hecho de que mis 
proyectos, mi finalidad práctico-pragmático-técnica, logra hacerse 
mundo mediante los movimientos de un cuerpo vivo altamente 
organizado, es decir, por medio de mi cuerpo, entonces podemos 
concluir que tenemos fundamentos suficientes para afirmar la 
finalidad real en la naturaleza, y no sólo "como si" a la manera de 
Kant. 
Y lo podemos afirmar si pensamos dicha finalidad no al modo 
de nuestra finalidad reflexiva (la única que parece aceptar Kant). 
Esta se apoya en conceptos, es decir, en la Idealidad del pensa-
miento abstrahída de las acciones concretas gracias a la materiali-
dad del lenguaje, lo que hace posible la distancia respecto a la 
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acción, reflexionar sin actuar y que dicha reflexión o concepto guíe 
después una acción concreta. A eso no llega la naturaleza. Su 
subjetividad y conciencia ha de ser pensada al modo de la síntesis 
prerreflexiva de la imaginación transcendental productiva, que es 
una con su propio acto y no anterior a él, aunque ya los animales 
superiores son capaces de urdir complicadas estratagemas, incluso 
en grupo, y llevarlas después a cabo. 
Según esta perspectiva podemos afirmar que la natureüeza no 
es sólo una fuerza motriz, mecánica, sino también una fuerza 
configuradora capaz de propagarse y engendrarse (eíne sich 
Jortpjlanzende bildende Kraft dice Kant), de autonomía configurado-
ra, capaz de aunar en una figura orgánica elementos diversos y 
contreirios, como una produktive Einbüdungskrqfi, una imaginación 
realmente productiva de organización y de formas vivas. 
Es importante darse cuenta de que aquí el mecanismo y los 
objetos producidos sirven de trampolín para nuevos productos. Por 
ejemplo, no es la especie menos organizada la que da lugetr a otra 
más evolucionada, sino que la misma fuerza orgEmizadora que dio 
lugar a la primera da lugeir a la segunda apoyándose en la anterior 
(pues no es una acción inmanente ni transcendente, sino transcen-
dental); ni son los padres los que configuran al hijo, sino que ellos 
sirven de base para que el hijo se configure a sí mismo, según 
corresponde a la autonomía del ser vivo. Empleando terminología 
spinozista podemos decir que los objetos son natura naturata, 
mientras que esa fuerza configuradora sería la natura naturans, 
pero que ya no actúa more geométrico sino análogamente a la 
subjetividad, como "un yo dormido" (Schelling). 
Ella es la que configura nuestro cuerpo, que es unión de 
mecanismo y espontaneidad. Ella es el trampolín del que partimos, 
la parte hundida del iceberg en la que se apoya nuestra conciencia 
y acciones reflexivas, la que nos conecta con la tierra y el sentir 
como conciencia originaria prerreflexiva. Ella representa nuestras 
raíces, tan profundas que el cumplimiento de sus propósitos 
(comer, beber, hacer el acto sexual, respirar, moverse, etc) constitu-
ye nuestra mayor fuente de placer y felicidad, de plenitud, o en su 
defecto nuestra mayor tortura, porque no se trata de una finalidad 
formulada por el individuo, como ocurre con la reflexiva, sino de 
una finalidad en la que el individuo mismo es formulado. Y es 
formulado dentro de una comunidad sincrónica y diacrónica (pues 
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la subjetividad no sólo es intersubjetiva en sus aspectos más 
racionales: en el lenguaje, en el diálogo, en la ciencia, etc., sino 
también en sus aspectos más primarlos, como lo vemos claramente 
por ejemplo en la sexualidad y en la crieinza), y lo es con poderosos 
lazos de amor y odio, o sea, por medio el sentir en cuernto compren-
sión originaria de nuestro ser en el mundo. 
No puede extrañamos, por tanto, que ella haya sido la primera 
en ser divinizada en la forma dioses como fuerzas antropomórficas 
de la naturaleza, o de animales en la forma de tótem. Pues bien, si 
la reflexión se fija en la pluralidad de sus manifestaciones, da lugar 
al politeísmo, y si se fija en la unidad, al panteísmo. 
El politeísmo ha comprendido correctamente que no hay 
ninguna fuerza infinita, todopoderosa, pues entonces no podría 
haber drama, génesis, esfuerzo, tragedia, historia ni mito. Sus 
dioses en lucha se adecúan a la conflictividad del proceso real. 
Sin embargo, los dioses del politeísmo no son lo divino sin más, 
o al menos no más que nosotros. Indudablemente hay en la 
naturaleza fuerzas superiores a nosotros, fuerzas que nos constitu-
yen y que pueden destrozamos. Habrá sin duda una gran sabiduría 
acumulada en los milenios que lleva la vida en la Tierra y en sus 
distintas especies (también en nuestro cuerpo), de la que por cierto 
nos aleja nuestra civilización, que se apoya fundamentalmente en 
el distanciamiento técnico, en la idealidad abstrahída propia del 
lenguaje científico, en la medida matemática y no en el sentir. Esos 
dioses serán más fuertes y tal vez en cierto sentido más sabios (no 
pensemos que porque podemos matar a un león o a un elefante de 
un tiro tenemos sin más y sólo por eso más sabiduría; también los 
bárbaros arrasaron Roma, y los árabes quemaron la biblioteca de 
Alejandría), pero en todo caso no más originarios que nosotros, no 
con más dignidad, pues la verdadera dignidad no depende del saber 
o de la fuerza sino de la autoderminación, de la libertad, y a eso 
somos llamados nosotros incluso individualmeuj^. y de una manera 
más abierta, más consciente, gracias al ilimitado mundo de la 
reflexión. 
La vida, en sus distintas manifestaciones, merece un gran 
respeto, no sólo porque acumula una sabiduría que pudiera 
enseñamos múltiples cosas, sino también un respeto análogo al 
que podemos tener a nuestros progenitores y a nuestra casa (¡qué 
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frió y muerto sentiríamos incluso nosotros, y más aún un hombre 
de tribu, un mundo donde sólo estuviéramos rodeados de máqui-
nas!). Pero nosotros podemos ponerla al servicio de nuestra propia 
vida y libertad (así lo comprendió también el hombre primitivo, 
dirigiendo a ese fin el culto y la magia), y ese seria el límite de toda 
veneración politeísta o de toda conciencia ecológica; no sólo porque 
así nos lo enseña la propia vida, sino porque nuestro proyecto 
humano representa un paso más, un plus, un salto cualitativo 
respecto a la naturaleza, salto que UcimEmnos razón, donde la 
libertad llega o puede llegar a su plena conciencia al abrirse a la 
totalidad de lo real y a su responsabilidad como acto individual. En 
ese nuevo ámbito, incluso el individuo está llamado a la autonomía, 
a la configuración de su propio destino. 
Por consiguiente, la libertad humana ahonda más en lo divino, 
profundiza más en lo originario. Comprendiendo esto, el hombre 
posteriormente elaboró un concepto de Dios como espíritu superior 
a toda la naturaleza, creador de todas esas fuerzas naturales y de 
su finalidad, como una inteligencia arquetípica y una voluntad 
omnipotente, o sea, un Dios a imagen de su ideal de dominio 
técnico y mágico de las fuerzas naturales. Pero de ese teísmo ya 
hemos hablado. 
Por lo que se refiere al panteísmo, éste seria una forma más 
evolucionada que el politeísmo por cuanto que en él hay un mayor 
trabajo de la razón, de su tendencia a la unidad. Más que como 
descripción, el término "panteísmo" ha sido usado en cuanto 
descalificación, e incluso como insulto, porque se ha percibido en 
él una tendencia natural o pendiente hacia la cual se inclina con 
facilidad la razón (¿o habria que decir se desliza y cae?), pues si 
Dios es la realidad fontal, si toda la realidad procede de Dios, lo que 
no sea Dios es nada. Pero también a ella se inclina el espíritu 
poético y el místico desde el sentir. Este panteísmo acosmista 
representa una absorción del mundo en Dios. Ahora bien, en la 
medida en que a ese Dios, a esa unidad mística o racional, se la 
comprenda como Objeto absoluto o como Sujeto infinito, nos 
remitimos a la critica ya realizada anteriormente. 
Otra variante del panteísmo seria la posibilidad contreiria: no ya 
"Dios es todo" sino "todo es Dios", es decir, la asimilación de Dios 
o lo divino con el mundo, por lo que normalmente los teístas 
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consideran este panteísmo como una forma más de ateísmo: si todo 
es Dios, Dios no es nada distinto, ningún ente particular, luego no 
es como tal. En este nuestro caso, el de un panteísmo teleológico, 
el mundo ya no es tomado como una mera máquina, conforme al 
determinismo objetivo o científico que antes vimos, sino como una 
unidad orgánica (con "alma"), siendo lo divino la fuerza configurado-
ra, la imaginación productora de naturaleza orgemizada, de la 
naturaleza en general y de los mismos dioses del politeísmo: la 
natura natwans. 
Y ella es ciertamente una manifestación de lo originario, pero 
como hemos ido viendo no es la única. Además, el panteísmo, 
fijándose sobre todo en la unidad (y teniendo en cuenta que 
solemos comprender reflexivamente todo según el modo de ser de 
las cosas, a las que primariamente estamos volcados), no suele 
penscir a fondo la diferencia y la multiplicidad; por ejemplo la 
diferencia entre el mundo concreto y lo divino (como ámbito 
tcunbién de posibilidad), o entre la natura natwans y el individuo 
humano libre, o sea, el salto que se da en el ser racional, de modo 
que no resulta aceptable un determinismo teleológico en contra de 
la experiencia ética y anulando lo originario de la libertad indivi-
dual. Tampoco suele pensar a fondo la realidad de la multiplicidad, 
que no es meramente ilusoria, como no es ilusoria la responsabili-
dad del individuo libre como tal individuo, que le enfrenta a una 
distancia y una soledad irrenunciable; o la multiplicidad incluso de 
sentidos, de creación imaginativa, no siempre compatibles, una 
multiplicidad también trágica, en lucha y muerte. Otra cosa sería 
un panteísmo donde el todo construye a los individuos, pero a la 
vez los individuos van construyendo de forma originaria al todo, con 
lo cual éste siempre quedara abierto (no como si fuera una unidad 
objetiva) y los individuos no fuesen meros actores, sino también 
autores. 
El panteísmo no sólo no puede pretender que su dios sea una 
unidad objetiva, sino tampoco subjetiva, una inteligencia proyectan-
te, pues le faltaría una relación personal con un otro igual y 
carecería de cuerpo orgánico pues el universo como un todo no 
tiene la reflexividad propia de la vida y además la vida (como la 
finalidad y la subjetividad en general) sólo puede concebirse como 
un proyecto particular dentro de la no vida o materia, o sea, dentro 
de un mecanismo que es lo que la convierte propiamente en natura-
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leza. Hay que reconocer, sin embargo, que en el panteísmo caben 
múltiples variantes, y que aquí los distintos matices son esenciales. 
Pero mejor que detenemos en ellos será pasar a la parte propositiva 
desde donde se podrán ver sus diferencias con los diversos 
panteísmos históricos. 
4.- El modo de ser de lo divino 
A-- "Teología positiva" 
En nuestro recorrido anterior hemos encontrado elementos 
originarios que configuran la realidad, al menos la realidad de la 
que podemos hablar con fundamento: la materia o energía, la 
conciencia-autoconciencia, la libertad y la imaginación productiva 
(tanto de conciencia organizada como de naturaleza orgánica). A 
través de ellos pasemos a analizar cómo se nos muestra lo divino. 
a.- Como materia o energía 
Ella fue descubierta en cuanto irreductible a mi acción, tanto 
a mi acción ideal de conocer como a mi acción real teleológica. Es 
lo que la subjetividad no puede creeir (sólo transformar y darle 
diversos sentidos) y ha de ser necesariamente dado, contrapuesto, 
señalEtndo mi pasividad (o sensibilidad), haciendo presente la otra 
realidad que yo no protagonizo y, en contraposición, objetivando mi 
realidad. 
Al ser lo dado, lo irreductible a mi acción, eso divino se mani-
fiesta como don (y posibilidad de dones), pura gratuidad sin otro 
fundamento (es porque es), que sirve a su vez de fundamento 
{Grund¡, sustento (hypokéimenon). suelo a toda otra manifestación 
al ser el terreno de lo real. También los otros tres aspectos de lo 
originario, justo por su Ccirácter de originario, son un don, de modo 
que podemos decir que estamos arrojados a la libertad, o que el 
pensamiento nos es dado; pero ninguno nos lo hace tan manifiesto 
como la materia-energía al ser lo dado a la acción con la que 
primEiriamente me identifico, lo pre-su-puesto por ella. 
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Aquí lo divino se nos nicinifiesta como realidad, presencia y 
actualidad, pero una presencia y un estar en contraposición 
dinámica donde se marcan límites, finitud, división. Es el terreno 
donde se establece lo mío y lo del otro, mi cuerpo y el suyo, de 
manera que la realidad mía no es la de lo otro, y a la inversa: la 
energía que yo soy no la tiene el otro, si me como la del otro (por 
ejemplo la de una fruta o la de un cordero) y la hago mía lo mato, 
y lo que yo bebo no puede bebérselo otro, etc. Con ello lo real se 
extiende como partes extra partes, se constituye en espacialidad 
real y presencia que, al ser don, es también la posibilidad de lo 
contrario, de ausencia de don y ser con ello arrojado fuera del ser 
("a las tinieblas exteriores"). 
Por tanto aquí lo divino u originario se manifiesta como el 
terreno del poder. Ser es (en este aspecto) poder, en cuemto que sin 
la presencia, sin la energía, no hay ser; poder que, al configurarse 
como partes extra partes, como exterioridad, aparece también como 
tener: sin tener no hay ser. Ahí cada uno habrá de afirmarse, 
buscar su espacio. Lo divino, como terreno de la afirmación, de la 
posesión en la finitud. es también conflicto y lucha, no sólo armonía 
(Marte es uno de los dioses). El egoísta, el avaro, el tirano, el 
capitalista o el político sin escrúpulos, el que juega sucio, el 
ganster. etc. aquéllos para los que su dios es la lógica del poder y 
del dinero, no se equivocan al concebirlo como lo divino, sino al 
pensar que eso es lo único divino, la única manifestación de lo 
originario que tuviéramos que vivir y elaborar. Justo su carácter de 
pre-su-puesto es lo que hace posible y fácil tal error (ningún error 
se funda en la nada absoluta). 
Asimismo, al ser también presencia y don. es posibilidad de 
estarj untos y encontrarse, dar y compartir, pero eso limitadamente, 
pues estamos en el terreno donde se establece la limitación y la 
finitud. Toda solidaridad tendrá que contar con límites, y lo 
contrario sería pensar ilusoriamente que la materia-energía 
podemos crearla y disponer de ella según se nos antoje. Pero eso no 
quiere decir que no debamos trabajar a fin de agrandar nuestras 
disponibilidades, sino todo lo contrario. A esa tarea se dedica por 
ejemplo el desarrollo científico y técnico, aunque no carezca hoy en 
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día de graves defectos economlclstas y ecológicos, al no tener en 
cuenta otros aspectos de lo divino. 
Veíamos que es don y presencia, pero también conflicto y 
exclusión, exterioridad y espesor, lo que se niega al otro y se le 
oculta, lo que se nos oculta a nosotros mismos como resistente a 
nuestra propia acción. Por esa contraposición suya a lo subjetivo se 
nos manifiesta también como opacidad, lo macizo y cerrado, 
haciendo imposible el ideal de una total autotransparencia concep-
tual hegeliana, o la reducción de lo originarlo a la espontaneidad 
libre, como pretende la ontología de la libertad. Ninguna de las 
manifestaciones de lo divino deriva de la otra, se reduce a otra, 
justamente porque son originarias y como tales se nos mctnifiestan 
en su contraposición, aunque todas ellas estén entrelazadas 
sintéticamente entre sí por esa misma contraposición. Incluso la 
comprensión de la originariedad de la materia o energía, que 
parecería lo primero y más independiente, se obtiene, según vimos, 
por su contraposición con lo meramente subjetivo, en cuanto 
pre-su-puesto. Dado que conocer es distinguir, no podemos llegar 
a un elemento que no sea por contraposición. Los cuatro aspectos 
de lo originario no se pueden reducir los unos a los otros, por 
ejemplo diciendo que la materia-energía sale de la conciencia, o a 
la inversa, o que conciencia es lo mismo que energía dado que 
siempre va unida a ella, porque no lo está de modo analítico, sino 
sintético, ni podemos afirmar con fundamento que toda energía 
conlleve conciencia. Ni tampoco podemos hlpostasiarlos en un ser 
transcendente sin cosificarlos ni decir más de lo que podemos con 
fundamento (suponiendo un Objeto o Sujeto transcendente que ya 
ha sido criticado en puntos anteriores de este artículo), sino sólo 
describirlos tal y como se nos presentan al final del camino, se 
entiende del camino o método transcendental tal y como aquí ha 
sido llevado a cabo. Por eso es insostenible todo monismo teórico 
(de nuevo una pretensión de anular toda flnitud), y aquí en 
concreto todo monismo materialista. 
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b.- Como conciencia-autoconciencia o pensamiento 
Es Idealidad, apertura reflexiva a la realidad, saber de sí y de lo 
otro, luz o espacio ideal de manifestación. 
En cuanto Idealidad y apertura es ilimitacióny distanciamiento, 
introducción de la nada, de una nada que no es la nada del ser 
(como pretende Sartre), pues entonces seria nada sin más, sino la 
nada del ente, o sea, que es otro modo de ser no presencial. Es el 
modo de ser más contrapuesto a la materia-energía, como se 
contraponen la acción ideal y la acción real, la mera forma y la 
materia-forma, posibilidad y realidad, concepto y objeto, etc.; 
aunque eso no quiere decir que pueda ser sin ella, que estén 
separados cósicamente como partes extra partes, sino que están 
unidos sintéticamente, porque el pensamiento no tiene el modo de 
ser de la cosa o la materia-energía, sino el de una acción ideal que 
hace posible que se manifiesten las cosas y la materia-energía. Si 
es verdad que todo acto de pensamiento es también energía, no se 
trata aquí de una identidad analítica, sino sintética; sin energía no 
habria nada, y el pensamiento canaliza esa energía mediante la 
libertad y la imaginación, como después veremos. 
Gracias a esa contraposición y distancia que el pensamiento 
establece entre sí y la materia-energía, la realidad se hace presencia 
en cueinto que la idealidad del pensamiento, contraponiéndose, se 
la hace presente y ella se comprende a sí misma como idealidad y 
apertura de posibilidades ideales. Es ilimitación, luego apertura de 
ilimitadas posibilidades ideales, lo que alcanza su máxima manifes-
tación en lo que se denomina razón o petición ideal de lo absoluto. 
Es distanciamiento, luego lo divino no es un ente compacto, lleno, 
macizo, simple materia-energía-presencia, sino también posibilidad 
de ausencias, de soledad, desde donde nacen posibilidades de 
verdadera novedad, de creación, y también de vacío y nostalgia. 
Buscamos la unidad con lo divino, o con una realidad plena, como 
si pudieran ser compactos, pero eso mismo divino que somos en 
cuanto pensamiento, en cuanto conciencia-autoconciencia, nos 
introduce siempre en la distinción, en la diferencia. La mayor 
unidad posible conlleva ella misma la distancia insalvable de lo 
originario mismo con respecto a sí. La descosificación de lo divino 
implica que nuestra plenitud no puede ser cósica (cielo). Buscamos 
una unidad anterior a toda distinción, una unidad cósica que seria 
en realidad la muerte, y "sólo" podemos alcanzar una unidad 
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superior y más rica, más compleja y más difícil, más frágil y 
costosa, que Integra siempre la originarla diferencia y con ello 
nuestra constitutiva flnltud, sin la cual dejíuiamos de ser. 
Asimismo, la orlglnarledad (o transcendentalldad) del pensa-
miento hace posible la búsqueda de la verdad y el diálogo (no ya 
pura lucha y dialéctica) gracias a ese dlstanciamlento respecto de 
la energía-presencia. Lo originario que se nos manifiesta en la 
subjetividad no es sólo ese dlstanciamlento ideal de la conciencia 
transcendental, de modo que pudiéramos encontrar la subjetividad 
pura haciendo "epojé" de todo lo demás; un sujeto meramente ideal 
(si eso pudiera darse) dejaría por ello mismo de comprender la 
realidad y a sí mismo, pues no podría contraponerse realmente a la 
otra realidad. Pero negarlo como momento de la subjetividad (y de 
lo originario en general) sería vaciar de contenido toda afirmación, 
toda pretensión de verdad y de diálogo, y, en definitiva, todo 
conocimiento. Incluso aquella cifirmaclón que dice que toda verdad 
es histórica o una mentira útil se presenta como verdad universal 
y no mentirosa, o en caso contrario entraríeimos en un decir 
paradójico que a la postre no diría nada porque lo que dice lo 
desdice y se niega a sí mismo. SI todo fuera mentira, o máscara, o 
sueño, no habría modo de contrastarlo, de enterarse y liberarse y, 
por tanto, sería además una afirmación perfectamente inútil. Dado 
que comprender es articular y distinguir, descubrir la mentira sólo 
es posible dentro de una experiencia y un decir que se afirma como 
verdadero. Y a la inversa, sólo en contraposición con lo que se 
oculta o engaña tomamos conciencia reflexiva de la verdad. De ahí 
que a la verdad le sea esencial también el ocultamiento (Heldegger); 
con lo cual vemos de nuevo la imposibilidad de una total transpa-
rencia, de una luz plena, de reducir lo originario a la actividad 
ideal, a un pensamiento que se piensa a sí mismo (Aristóteles). 
No se puede absolutlzar el pensamiento poniéndolo como lo 
único originario, o como si nuestro destino fuera el de ser simples 
espectadores neutrosy apáticos de la realidad, meramente teóricos. 
Pero tampoco se le puede negar su carácter de originario diciendo, 
por ejemplo, que eso lo es el lenguaje. El lenguaje humano delimita 
ciertamente la conciencia reflexiva, pero no toda conciencia, a no 
ser que llamemos lenguaje a la forma de todo acto de conciencia. El 
lenguaje es tal y es significativo porque está comprendido por una 
conciencia que no lo dice todo, que sabe más de lo que dice y de lo 
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que se puede decir (la riqueza de la experiencia sensible e imagina-
Uva es Inefable, por no hablar de la amorosa, de la estética o de la 
mística), por una conciencia que lo utiliza, lo crea y lo transforma. 
Es verdad que no es un útil que quedara tan exterior a mí como un 
bolígrafo, sino que configura mi conciencia empírica más profunda-
mente que la técnica (la subjetividad es transformada por aquello 
mismo que crea, pues no es una substancia transcendente). Pero 
eso sólo es posible en cuanto que es comprendido por la Idealidad 
de la autoconciencia transcendental subjetiva. 
De igual modo, cuando se dice que "la autoconciencia en el 
sentido más propio es en realidad la imagen de nosotros mismos 
que los otros nos transmiten", un "fantasma social", y esto se dice 
"en el sentido de un desenmascareimlento de su pretensión de 
Inmediatez y ultimidad" (G. Vattimo, Etica de la interpretación, 
Paidós, pp. 124-5, refirlédose a Nletzsche), se está confundiendo la 
conciencia empírica (no origineiria) con la transcendental. La 
conciencia empírica depende del mundo en orden a su determina-
ción objetiva como cualquier otro fenómeno (Kant, Crítica de la 
razón pura A 226, B 274ss). La transcendental es condición de 
posibilidad de la empírica y del fenómeno en general, condición 
ideal y originaria, aquí en concreto de que podamos enteramos qué 
piensan los demás de mí, que podamos damos cuenta de que 
nuestra conciencia empírica depende de la opinión de los demás (si 
no traspasáreunos idealmente los límites y las determinaciones no 
los podríamos conocer como tales; estarían puestos, pero no para 
nosotros), y que podamos proyectar idealmente la posibilidad de 
libercirnos progresivamente de esa atadura en caso de ser opresiva. 
Esa conciencia transcendental no me puede ser dada por los demás 
(¿y quién se la habría dado a ellos?), pues entonces no sería yo el 
que se enterara, no sería mi comprensión; me puede ser dada una 
cosa, pero la comprensión no tiene el modo de ser de la cosa 
(Heidegger). Ni la inmediatez de la conciencia transcendental es la 
de la cosa consigo misma (sería opacidad), sino la de la esencial 
apertura a sí misma y a la realidad, distinguiéndose de ella pero 
estando esta realidad siempre presente. Conciencia de algo (con-
ciencia empírica) y autoconciencia transcendental se coimpllCcín, 
pues sólo sé algo si sé que sé, y a su vez esto último únicEimente 
puede darse en la acción de conocer, ya que conocer como tal es 
pura acción ideal (transcendental) y no substancia independiente 
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de la misma; aunque después pueda venir un acto de reflexión 
distinguiendo los diversos aspectos de un mismo acto. 
Por otra parte, que esa Idealidad transcendental se ponga al 
servicio de diversos intereses no quiere decir que sea engendrado 
por ellos, que se pueda deducir metafísica o psicológicamente de 
ellos, ni que sea idéntica a ellos, pues entonces no habría distcmcla-
miento y los intereses no podrían conocerse a sí mismos, ni sabrían 
(ni sabríEimos) que son intereses. El originario distanciamiento que 
la conciencia introduce en lo originEirio mismo, destruye toda 
identidad cósica o cmalítica {monismo ontológlco) con la que 
queramos pensar la realidad radical. Lo originario es también 
pluralidad y diferencia, como corresponde a la libertad y a la 
finitud. La unidad primaria a la que tiende la razón, sobre todo 
cuando filosofa, no ha de ser interpretada como una unidad ya 
dada, cósica, analítica o teórica, el Uno (ya sea materia, energía, 
conciencia, espíritu, alma, libertad, etc.) a peirtir del cual sería 
imposible deducir la finitud. la multiplicidad, la diferencia, sino que 
ha de ser vista, por la primacía de lo práctico, como una unidad 
sintética, una tarea de síntesis, donde los elementos se integran sin 
confudirse, sino manteniendo su diferencia y autonomía origin?u1a 
y, por tanto, inevitablemente y en alguna medida, el conflicto. 
c - Como libertad 
1.- Es espontaneidad. Podríamos decir que es energía protago-
nizada gracias a la reflexibilidad de la conciencia-autoconciencia, 
y a la inversa, la conciencia es la idealidad del distanciamiento que 
la libertad tiene respecto a todo lo dado y de ésta obtiene su 
sentido, interés, dirección. El saber se enraiza en la realidad de la 
libertad, pero ambos son originarios, sólo que están enlazados 
sintéticamente entre sí como dos momentos de una misma 
subjetividad. 
En efecto, la libertad es una acción real que. al ser subjetiva, al 
protagonizarse a sí misma, es también ideal, sabe de sí. y cuya 
máxima conciencia de sí aparece como razón práctica, como 
imperativo moral. Pero en cuanto conciencia no sólo sé de mí sino 
también de la realidad que yo no protagonizo, del mundo y de los 
otros, y sólo en esa contraposición las distingo y soy consciente de 
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ambas realidades. Luego la Idealidad de la conciencia (como 
corresponde a la idealidad) es de suyo ilimitada, se abre a la 
totalidad de lo real, y por eso el sujeto conoce sus límites reales y 
a la otra realidad. Por teinto, la idealidad de mi conciencia no sólo 
se contrapone a la realidad que yo no protagonizo, sino también a 
mi propia realidad a fin de distinguir entre lo limitado de ésta y la 
ilimitada idealidad de aquélla. Aunque la libertad sea una acción 
real-ideal, en el propio sujeto se distingue esa libertad de la mera 
idealidad de la conciencia como condición de posibilidad del 
reconocimiento de ambas; de ese modo no me pongo como realmen-
te ilimitado al ser idealmente ilimitado, ni confundo mis pensamien-
tos y fantasías con mis acciones práctico-pragmáticas. En conclu-
sión, representan dos momentos originarios diferentes. El momento 
originario del pensamiento se llama "autoconciencia"; en ella, la 
conciencia se contrapone a la realidad en general como mera 
idealidad, si bien como una idealidad que sólo puede ser gracias a 
la realidad, en contraposición a ella y para saber de ella. 
La libertad es espontaneidad protagonizada, luego responsable 
de sí, que se pone a sí misma en devenir para llevar a cabo su tarea 
de realización; si estuviera ya realizada en la energía-presencia no 
seria acción ni subjetividad sino mero objeto. Luego es querer 
originario, que aparecerá en el ámbito de la conciencia como deseo 
y voluntad. Es querer y, por consiguiente, ámbito de posibilidades 
que pujan por el terreno de la materia o energía en forma de deseo. 
Querer que se toma a sí mismo como tarea originaria, luego ámbito 
de posibilidades reales que se presentcín como deber ser o imperati-
vos morales (voluntad), no ya sólo en la forma de posibilidades 
ideales y meramente hipotéticas, como ocurría en el pensamiento. 
Por tanto, también según este momento, lo originario no se 
manifiesta como algo ya enteramente dado o hecho, estando ahí de 
manera objetivamente absoluta, perfecta, acabada, como presencia 
o actualidad eterna, sino que comporta también ausencia y querer, 
lo cual abre la temporalidad hacia el futuro de manera real, 
práctico-pragmática, y no ya meramente ideal como en el pensa-
miento. Sin ello no habría proceso ni mundo, ni subjetividad, ni 
evolución, ni historia, pues la acción espontánea de un Absoluto 
dado, al serlo ya todo, sólo podría ir de sí a sí sin salir de sí, y sería 
por tanto reposo, no acción. A partir de él no hay dedución posible 
de la finitud, o sea, del mundo y de la subjetividad, como tampoco 
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es posible pasar de la realidad finita a un Infinito real en un 
proceso de acercamiento que nunca podría concluir; luego no hay 
tránsito posible de lo uno a lo otro. Por tanto, afirmar la existencia 
de ese Absoluto va contra los datos que poseemos, haciéndolos 
Imposibles, misteriosos (el misterio de la creación), y dado que éstos 
son, ese Absoluto o Infinito real no puede ser. 
Si pensamos lo divino como un Absoluto objetivo, como algo que 
sencillamente está más allá del mundo y del sujeto, sin mundo, sin 
negación ni límite, etc. lo hemos cosificado, estableciéndolo como 
algo cerrado, y hemos vaciado ontológicamente el mundo y la 
libertad. Ambas cosas pierden sentido. Ya hablar de Absoluto y de 
Infinito conduce a pensarlo como algo dado y cósico {vorhanderíi 
aunque no esté en este mundo. Todos los matices que queramos 
después añadir pétra corregir en lo posible gruesos slnsentidos, no 
evitarán el malentendido de fondo que nos conducirá, en el límite, 
a la afirmación del contrasentido y del misterio, conceptos con los 
que muchas veces se quiere dejar simplemente de pensar y cubrir 
el error sin desvelarlo. 
2.- La libertad es abismo. Ella abre un ámbito real de posibilida-
des que, al formar un mismo acto sintético con la ilimitada 
idealidad de la conciencia, tiende a ser un ámbito ilimitado de 
posibilidades. Esto representa un abismo donde el querer puede 
perderse si no logra encontrar y reconocer las posibilidades más 
reales y propias para llevarlas a la presencia de la energía, pues lo 
real no es ilimitado ni todas las posibilidades son aproplables por 
cada uno (o incluso por el hombre en general), sino aquéllas que 
entroncan con el pasado, con las acciones pasadas de la imagina-
ción productiva (como después veremos), y están posibilitadas por 
él y por la fuerza-energía que poseemos, las que están indicadas por 
el deber ser, y las que abran a su vez un mayor abanico de 
posibilidades y de futuro, es decir, las más habitables por seres 
Ubres dentro de los límites de la finitud. Hay posibilidades que 
parecen idealmente más gozosas o brillantes, incluso más creativas 
y heroicas, pero que al no ser las más reales y propias, sólo hacen 
seducir y conducir al fracaso y a la destrucción de la misma 
subjetividad ("y seréis como dioses"). 
Ese abismo (real y más aún ideal) es el fondo sin fondo de lo 
divino, lo selvático u oceánico, como el magma del núcleo terrestre. 
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como la falta de pilares del universo (la Tierra no está apoyada en 
un elefante y éste en un sin fin de tortugas, sino que es una nave 
en el espacio con el tiempo limitado), lo que puede deshacer como 
terremoto cualquier fundamento cósico que pretendamos poner 
como absoluto, lo en principio caótico, lo explorable en cierta 
medida por los héroes y fundadores de cultura al ser la fuente de 
la creatividad, y todos de alguna manera estamos llamados a ser 
héroes, es decir, a ser libres, a metemos en ese pozo fontal para 
sacar el agua origineula de la vida, su sentido, renovando el acto 
fundacional de la comprensión del mundo. Este apecto de lo divino 
produce pavor, porque el abismo y el caos nos destruiría como 
seres orgEmizados, reglados, rítmicos, y en ellos no sabemos a qué 
atenemos (no hay formas regladas y reconocidas), o cómo salir (no 
hay caminos trazados). En este sentido, lo divino aparece como 
"fuego consumidor" (Deuteronomio IV, 24), cuya visión directa 
supone para el hombre peligro de muerte (Éxodo XXXlll, 18-35). 
Pero hay que reconocer que lo más corriente es que el hombre no 
se encuentre tcm (pre)ocupado o angustiado por este aspecto de lo 
divino, sino más bien por su lucha en la obtención de la energía, 
por su espacio en la presencia, por "las cuestiones materiales"; este 
aspecto (también originarlo, no lo olvidemos) domina en no pocas 
manifestaciones religiosas, ritos y plegarias, hasta tal punto que 
muchas veces ha conducido al miedo y rechazo de la libertad, a la 
instalación de diversos modos de esclavitud. Pero entonces la 
realidad se angosta, el hombre se asfixia. 
La libertad, al ser algo originario, es un riesgo necesario. Su 
riesgo, como hemos visto, reside en su grandeza insondable, 
inagotable a nuestras capacidades, en el peligro, "diabólico", que 
representa el carácter seductor de algunas posibilidades pretendi-
damente grandiosas pero ajenas a uno mismo, por la posibilidad de 
locura, etc. Lo divino es también terror y noche, frente a lo cual el 
hombre siempre ha buscado protección y auxilio en ritos, objetos, 
fórmulas, etc (por ejemplo, el "Libro de los muertos" egipcio). Salir 
de ese laberinto propio requiere no sólo arrojo, imaginación y 
conocer algunas de las pautas que las distintas civilizaciones han 
ido elaborando en forma de ritos de iniciación o de psicoanálisis o 
de regresiones, etc, sino también el hilo de Ariadna; el amor. O 
como dice el don Juan de Castañeda, es preciso encontrar entre 
todas esas posibilidades "nuestro camino con corazón". Es decir, se 
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precisa un punto de unión con el gozo de la presencia (lo que 
podemos ver en los niños cuando juegan sin que se dejen amargar 
por las limitaciones de lo real), un puente que el mismo querer 
tienda entre lo real y lo posible, ligándolos, afirmándolos y fecun-
dándolos. Ni un aplanamiento total y servil ante lo cotidano, ni un 
furor fanático contra lo real y sus limitaciones en pro de posibilida-
des fantásticamente grandiosas, de cielos y superhombres. 
3.- La libertad es petición de orden. Frente a ese abismo, que 
moralmente se nos presenta como posibilidad de bien y de mal, es 
decir, que la libertad puede construirse o destruirse a sí misma, 
ante esa posibilidad de destrucción, la libertad es ella misma 
petición de saber y de pautas para actuar, y no sólo de pautas 
técnicas sobre cómo habérselas con la energía-presencia, sino 
también y sobre todo de pautas peira habérselas consigo misma, de 
pautas iniciáticas y de pautas morales. Es aquí donde se asienta 
principalmente el fenómeno religioso, como después veremos. 
Lo originario es también petición de orden (cuya máxima expre-
sión se denomina razón práctica), pues sin él no se construiría en 
la presencia, ya que no llegaría del abismo a ella al no haber un 
querer que impulsara salir del abismo y del caos, y no mantendría 
un rítmo (orden) en el conflicto de la presencia y se volvería al caos 
y al abismo. Esa es la fuerza y sacralidad que tiene lo desbrozado, 
la tradición. Salirse del orden es encontreirse con la ira divina, 
hasta Zeus está sujeto a ciertas necesidades. Esto se nos flexibiliza-
rá cugmdo hablemos de la imaginación productiva, pero el orden 
moral no es sin más una ley que nos venga de fuera, la ley del 
padre; si el padre se fuera y los niños quisieran vivir sin orden 
alguno en la casa, las carencias e injusticias que pronto se 
establecerían les harían ver que el orden moral era también una 
exigencia propia y oríginaria. 
La libertad es petición de orden porque se sabe caos e indeter-
minación, y a la inversa, se sabe indeterminación, posibilidad de 
bien y de mal, de construcción y destrucción propias, porque se 
invita moralmente a sí misma a elaboreirse como tal libertad. En esa 
invitación moral ella toma conciencia plena de sí. Ambos aspectos 
son originarios y el uno no puede darse sin el otro. Sin embargo, 
por nuestra herencia cultural tcirdorromántica, solemos identificar 
libertad con ausencia de toda norma, es decir, con un solo aspecto 
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de la misma, dado que anteriormente se hizo excesivo hincapié en 
el otro aspecto (jerarquía, obediencia, orden tiránico), sin damos 
cuenta que también procede de la libertad nuestra exigencia de 
respecto y de un orden justo. Se ha ensayado en algunos países 
una planificación político-económica total dando lugar, entre otras 
cosas, a la asfixia de la propia libertad, como también conduciría a 
su destrucción el puro laisser faire; se precisa una síntesis de 
ambas direcciones, síntesis dinámica e históricamente variable, 
como sucede asimismo en nuestras propias vidas. 
Desde este punto de vista moral lo divino se nos presenta o es: 
a).- En primer lugar, el ideal de un orden moral del mundo, de 
libertad y de Justicia, que hemos de llevar a cabo con nuestra 
revolución interior moral y con nuestro esfuerzo, pero sabiendo que. 
como todo ideal, representa un proceso hacia el infinito, inacabable, 
inalcanzable (Fichte). Nunca podremos construir un cielo en la 
tierra (aunque nuestro deber sea acercamos a él lo más posible), 
como creyeron algunos utópicos revolucionarios. Y no sólo porque 
nuestro deseo. Ilimitado, nunca será colmado (¡qué ingenuidad 
antropológica eso de "a cada uno según sus necesidades" (Marx)!), 
sino también porque la libertad es indeterminación y. por témto. 
posibilidad siempre de mal. de autodestrucción. Una voluntad que 
sólo pudiera ser santa no sería libre, de modo que la transgresión 
estará siempre presente en el mundo. Frente ella nos damos cuenta 
de nuestra tarea moral, sin querer con ello decir que no llamemos 
"transgresión" a la transgresión, pues entonces no cumpliría su 
papel de contraste. 
La subjetividad está siempre en proceso, devenir, esfuerzo, 
proyecto, trabajo. Sólo entonces es. Ese es el mundo de los 
hombres: ni el conseguir lo absoluto, ni el tirar la toalla porque no 
se consigue. Nuestro destino no es la plenitud, ni la plenitud del 
deseo en un Objeto absoluto o en "Un mundo feliz" de A. Huxley. ni 
la plenitud moral en un mundo perfecto y s£into gracias a un Sujeto 
infinito, pues ambos, anulando la finitud. acabarían con la misma 
libertad y la subjetividad en general. La subjetividad está necesaria-
mente Instalada en la dualidad, en la distinción, en el conocerse a 
sí misma en cuanto que soprepasa idealmente lo dado y se 
distingue, en la individualización, y por tcmto en la finitud y en la 
muerte. Si la libertad pudiera ser saturada con algo, si se realizara 
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plenamente en sentido objetivo, dejaría de ser libertad para 
convertirse en su objeto identificándose con él; dejaría de tener 
conciencia de sí como subjetividad, como libertad no atada, pues 
toda la idealidad se habría objetivado y no habría distinción. A la 
subjetividad le es constitutiva la flnitud, y por eso sólo podremos 
alcctnzar cierta plenitud simbólica, en la que se vive y se comprende 
la unidad, pero a la vez se mantiene como real (y no como mera 
ilusión) la diferencia. Nuestro destino no es detener la luz, sino 
dejarla que callente nuestro corazón y que después se marche, que 
pase a otro. En la plenitud simbólica nos invade un sentimiento de 
ternura (los heideggertanos lo Uamein pietas). 
b).- Pero lo divino no es sólo el hacia dónde, sino más propiamente 
el de dónde, la oríglnariedad transcendental, la luz y la fuerza o 
vida que hacen posible ese proyecto, la fuerza desplegada en el 
proyecto de liberación, el compromiso efectivo por la justicia, ese 
pensar y esa libertad que lo hacen posible en el individuo y en la 
comunidad, que soy y a la vez me rebasa, que somos y que parece 
tcimblén incluir a la propia naturaleza. En esto también se halla 
implicada la imaginación productiva. 
d.- Como imaginación productiva. 
Ya sea que se manifieste como natura natwans, o como configu-
ración del mundo objetivo, del mundo práctico o del mundo 
estético, la imaginación productiva es una acción originaría que 
consiste en ser puente entre el abismo (ideal y real) y la presencia, 
entre la posibilidad y la objetividad, entre la libertad y la flnitud. 
Ella es configuración y síntesis, organización de la energía en 
figuras comprensibles, en presencias orgánicas y vivas, en subjetivi-
dades finitas y reales. Es la que delinea límites con sentido y 
habitables, la que marca el rítmo, la vida y la muerte, la que inicia 
el juego, la que establece pautas y abre senderos, la que construye 
formas vivas, civilizaciones y lenguajes, la que ensaya y poetiza el 
mundo, en lo cual nosotros somos escenario, actores y coautores. 
Ella es el punto de unión entre lo propiamente subjetivo (libertad 
y conciencia) y lo propiamente objetivo (materia-energía), unión que 
es un acto originario de síntesis que no se deduce analíticamente 
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de los demás, sino que es tcín originario como ellos, pues sin él los 
otros tampoco podrían ser transcendentalmente afirmados (sólo de 
forma transcendente y cosificada). dado que sólo se manifiestan 
como elementos contrapuestos en esa síntesis. 
Tampoco aquí lo divino es algo omnipotente, y no sólo porque 
la Imaginación productiva también se equivoque, inicie callejones 
sin salidas o nos presente escenas de dolor absurdas e irrecupera-
bles en el mundo, sino sobre todo porque no crea ex nihüo la 
energía-presencia, sino que ésta le viene dada y sólo la configura y 
transforma, y además porque progresa, según vimos, apoyándose 
en sus cmteriores productos, o sea, en su pasado, constituyendo de 
este modo un pasado real y no mereimente ideal como en el 
pensamiento. Al tener que apoyarse en las configuraciones 
anteriores, éstas posibilitan unas acciones e imposibilitan otras. Por 
ejemplo, nosotros no podríamos prescidir del oxígeno, pues todo 
nuestro pasado biológico ha sido construido contando con él; lo 
mismo ocurre con la historia colectiva o personal. Ese pasado deja 
abiertas por tanto posibilidades y marca imposibilidades; esto de 
modo más o menos abierto, pero que hacen más realizables y 
propias unas posibilidades que otras, según vimos al habléu" de la 
libertad. 
Se crea así un cierto orden y signlficatividad al borde del abismo 
y de la lucha por la energía-presencia para que sea casa y morada, 
porque el abismo y el caos nos destruiría como seres organizados. 
Es un acto fundacional: del ritmo, de la vida, de la forma humana. 
Este acto fundacional de nuestra subjetividad humana (como 
individuo y comunidad necesariamente a la vez) y los elementos que 
lo integran son el contenido básico de la experiencia religiosa, o sea, 
que se viven y se comprenden como lo sagrado. Eso es lo que narra 
el mito y demás textos religiosos en cuanto palabras y acciones 
prototípicas de dioses y héroes, de profetas y pontífices, dado que 
se enraiza en un pasado primigenio que nos sostiene y nos da la 
norma. Ellos representan el puente (síntesis) entre la energía-pre-
sencia y la libertad-conciencia. Los héroes o genios lo son porque 
en el caos, tanto el de la libertad como el de la energía, han sido 
capaces de construir y reconocer figuras habitables, debrozar 
Cciminos. No sólo proporcionan cultura y pautas para habérnoslas 
con nuestra libertad, sino que también hém conquistado el suelo y 
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las técnicas necesarias pctra sobrevivir en la lucha por la energía-
presencia. 
Además, ese acto fundacional se comprende como lo sagrado 
porque significa un salto portentoso; por muy pequeño que 
aparezca en el exterior, meirca una dirección completamente nueva, 
abriendo un abanico de posibilidades antes insospechadas. Y 
porque cada cultura, cada religión, cada mitología, es una nueva 
concreción o interpretación de lo divino; la regla de la imaginación 
productiva en la síntesis es ya una interpretación, un modo de 
ordenación y comprensión, una articulación de la experiencia, y sin 
eso no habría conciencia ni sentimiento. Se trata de una nueva 
síntesis de espontaneidad y de finitud, la cual va acompañada con 
un nuevo sentir originario, pues el sentir es la conciencia primeiria. 
De ahí la intensa emocióy y admiración, atracción, temor y 
angustia, propias de lo religioso, de lo mítico, y de su retomo 
místico, pues en el acto fundacional es donde se sienten en su 
mayor intensidad los distintos momentos de lo divino debido a la 
cercanía de la imaginación productiva con su objeto. Ese acto 
fundacional de lo humano da lugeir al "molde del hombre" como lo 
llama Don J u a n y que, según él, es lo que los místicos contemplan, 
interpretándolo de msmera errónea como un Dios omnipotente y 
omnisciente (C. Castañeda, El fuego interno, Swan, pp. 288ss). 
Todo eso, y el riesgo de lo nuevo, de estar al borde del abismo 
de la libertad y luchando por el dominio de la presencia-energía, 
hacen que esas formas de vida, que surgieron como la concreción 
de una posibilidad entre otras, se consoliden, se hagan rito, se 
tomen como las únicas posibles, se petrifiquen, se piensen eternas, 
la única ortodoxia. Sus pautas son defendidas como se defiende la 
propia identidad, pues son las que han configurado a la comunidad 
y al individuo, el sentido de su existencia. Se toman entonces como 
conceptos unívocos lo que son símbolos de carácter analógicos y 
abiertos a la pluralidad de significados; por ejemplo, se comprende 
el "es" de "el infierno es" en el mismo modo de ser de "la Luna es". 
Por tanto, la subjetividad habrá de estar superando siempre el 
miedo y la pereza para aflrmEír su autonomía y no cosificarse, para 
recuperíir, desde su libertad y su imaginación, la espontaneidad 
propia de ese acto. Encontrará ciertamente que habrá pautas 
básicas pcira esa forma de vida como consecuencias de las primeras 
decisiones, pero, al beber de la misma fuente de creatividad, las 
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renovará, las recreará como posibilidad, abriendo nuevas posibilida-
des, perspectivas, otras formas de comprensión y acción, retomán-
dose como libertad y no siendo mera estatua o eco, pues la libertad 
sólo llega a su plena realización en el ámbito de la pluralidad y de 
la posibilidad, del Juego y del ensayo. 
La configuración y orden establecidos en el acto fundacional es 
la precomprensión básica de la que partimos. Pero hacer de este 
aspecto lo único divino sería convertirse en estatuas, en repetidores 
mecánicos. Tampoco se trata de recharzarlo, de apartarse compulsi-
vamente de él, pues lo más probable es que nos perderíamos en el 
abismo ortginario, anularicimos la posibilidad de comunicamos con 
los otros, careceríamos de pautas para salir del laberinto, nos 
encontraríamos con "la ira divina", con un "dios celoso" por su ley, 
es decir, con el caos y sin ayudas para saber a qué atenemos, por 
tanto con la angustia, el horror, y la muerte. Pocos héroes sobrevi-
ven a ello y son capaces de irse al desierto como Moisés, encontrar-
se con lo divino y fundar un pueblo, una cultura. Aunque posible-
mente sin tanta fuerza, nosotros somos también y originariamente 
esa imaginación transcendental, puente entre el abismo y el orden, 
de modo que para realizamos como tal, hemos de comprendemos 
tcimbién como posibilidad renovando ese acto fundacional de 
configuración, dialogando con él, viviéndolo como decisión y fuente 
de posibilidades, confiriéndole nuevas formas habitables, ya seem 
poéticas, científicas, técnicas, de estilo de vida, etc. 
B.- "Teología negativa" 
Peirtía esta investigación de la afirmación aristotélica de que el 
ser se dice de varias maneras. No podemos comprender el "es" del 
mismo modo cuando decimos "el agua es o existe", que si afirma-
mos "el hombre libre existe" o "lo divino es". En los tres primeros 
apailados hemos ido viendo que lo originario no puede ser afirmado 
ni en el modo de ser de los objetos, ni en el de los sujetos. 
Ya hablar del modo de ser de la libertad humana nos resulta 
difícil dado que nuestra conciencia reflexiva está habitualmente 
volcada y ocupada con los objetos del mundo, de modo que el 
lenguaje se halla fundamentalmente referido al modo de ser del 
objeto. La conciencia reflexiva alcanza a comprender el modo de ser 
de la libertad cuando da un salto con respecto a la reflexión propia 
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de la vida cotidiana e incluso respecto a la reflexión de la ciencia, 
y retoma a los orígenes constitutivos de la subjetividad mediante 
una reflexión transcendental. De este modo se pone límites al 
ámbito de la reflexión teórica y se descubre la acción originaria, 
tanto de lo teórico como de lo práctico y pragmático, donde el sujeto 
se pone y se sabe espontáneo y libre, se atribuye a sí mismo sus 
pensamientos y acciones, y se invita moralmente a realizar su 
propia libertad. Porque lo sabemos ya prerreflexlvamente, actuamos 
y nos proponemos flnes, nos atribuimos nuestros pensamientos y 
nos distinguimos de la realidad que no protagonizamos. 
Algo parecido ocurre con lo originario, tan alejado de la abstraí-
da idealidad de los conceptos, intrumentos de la conciencia 
reflexiva. Retometrlo reflexivamente, desde la reflexión propia de la 
fllosofia, requiere un gran esfuerzo de retomo y un enorme cuidado 
para desbrozarlo de formas de pensar propias a otros modos de ser. 
Pero es posible, porque al igual que ocurre con la libertad, hay una 
experiencia prerreflexiva de ello. Esa es la que el mito y demás 
relatos religiosos intentcín interpretar y fijar en la conciencia. Lo 
hacen por medio del símbolo, creación de la imaginación productiva 
y cercano al sentimiento, polivalente e inagotable al concepto 
unívoco, si bien la conciencia mítica lo toma casi como nosotros 
tomamos las afirmaciones científicas, y conciben con el mismo 
modo de realidad "la palmera existe" y "el cielo existe". Una 
investigación fllosóflca se propone ser una reflexión posterior que 
tiene por objeto diferenciar esos modos de ser y mostrar su distinta 
realidad (o ilusión). Y resulta especialmente delicado captar con 
conceptos lo que originariamente es comprendido mediante 
símbolos. 
En nuestra interpretación, ninguno de los modos de ser ha de 
negar al otro sino articularse con él, pues en caso contrario no 
daríamos cuenta de toda la complejidad de lo real. La libertad no 
puede destruir el mecanismo natural ni a la inversa, sino ponerse 
límites para dejarse mutuamente espacio ontológico y articularse 
entre sí como medios y fines. Es lo que por ejemplo Kant procura 
llevar a cabo en sus tres Cñticas. Luego la libertad no puede 
pensarse como cosa al lado de las cosas del mundo y compitiendo 
con ellas, ni como cosa transcendente que no se articulara 
esencialmente con el mundo, sino como acción transcendental que 
es posible en cuanto que el modo de ser de la cosa es una visión 
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específica de la realidad, de la que son posible otras. Lo mismo 
ocurre con lo divino; nuestra interpretación de ello no puede anular 
la realidad de las cosas ni menos aún de la libertad, sino que ha de 
dcirlas sentido y amplitud ontológica, del mismo modo que la 
libertad humcuia procura dar un sentido a las cosas estableciendo 
un áimbito ontológico más abierto. No podemos encerrar, por témto, 
lo divino en conceptos propios a los objetos ni a los sujetos. 
Lx3 divino no es cosa, ni inmanente ni transcendente, y por 
tanto no es ni mundo ni otro mundo. Teimpoco es sujeto, ni finito 
ni infinito, en consecuencia no es una persona providente y moral, 
sino que en lo divino hay tanto caos y noche como petición de 
orden, de comprensión y establecimiento de un orden. Por esto 
último, el ámbito de lo moral ha sido correctamente comprendido 
de forma simbólica como mandamientos de Dios; un orden que, sin 
embargo, nunca anula al caos originario ni a la lucha por la 
energía-materia. Pero no en el sentido de que lo originario fuera 
todo eso y después de ahí saliera el mundo, pues entonces lo 
habríEimos pensado de forma transcendente y cósica mientras que 
a lo divino sólo podemos llegar en cuanto que descubrimos 
elementos originarlos con los que se configuran el mundo y la 
realidad en general, y por tanto sólo partiendo de ésta como ya 
dada. 
Al no ser cosa ni persona, no podemos atribuir a lo divino ni la 
unidad ni la pluralidad propia de ambos, ni la unidad o pluralidad 
de la heteronomia objetiva, ni tampoco las construidas por la 
autonomía del sujeto finito. En ninguno de esos dos sentidos 
podremos decir que lo divino sea uno (un Dios cosa o sujeto) o sean 
múltiples (dioses). Así por ejemplo, toda persona humana habrá de 
ser consciente de su origlnariedad, de que es algo divino; en caso 
contrario andaría perdida por el mundo, en realidad ni pensaría ni 
actuaría sino que dejaría de ser. Pero no puede identificar lo divino 
con lo que él es de divino, pues todos los demás lo son de igual 
manera, y a la vez ninguno, dado que todos son también finitos: 
"¿Qué es esto que me traspasa de luz y golpea mi corazón sin 
herirlo? Me espanto y me enardezco. Me espanto, porque me siento 
distinto a ello; me enardezco, porque me siento semejante" (S. Agus-
tín, Confesiones 11,9, 1). Lo originario no es algo uno en sí (Platón, 
Plotino) que se manifieste de forma plural, ni es pura multiplicidad 
o una mera suma de todo, pues es también comunidad, Icizo y 
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síntesis, ni se agota en sus manifestaciones concretas objetivas 
pues es fuente de creatividad. Según su manifestación moral 
podríamos decir que es una unidad que se busca a sí misma, pero 
que es también lucha, confrontación, diferencia, muerte, etc. donde 
se prueba la realidad de la multiplicidad, es decir, que las diferen-
cias son necesarias, no mera ilusión sino reales, como real es el 
individuo, el sujeto, su responsabilidad y su muerte, sin lo cual lo 
originario no seria. Y no una búsqueda de Alguien, sino de todos 
con o frente a todos para ser y saber, una fabulación en la que 
todos somos libro y poeta. Como ya dije, la unidad primaria a la 
que tiende la razón, sobre todo cuando filosofa, no es propiamente 
esa unidad objetiva, ya dada, que la razón exige en su uso teórico 
y que nos conduciría a la dialéctica, sino que, teniendo en cuenta 
la primacía de lo práctico, ha de ser comprendida como una tarea 
subjetiva de unidad sintética, donde los elementos se han de ir inte-
grando sin confudlrse, sino manteniendo su diferencia y autonomía 
originaria y, por tanto, inevitablemente y en alguna medida, el 
conflicto. 
Por consiguiente, todo lo que se ha afirmado aquí sobre lo 
divino no se ha dicho como si estuviéramos predicándolo de una 
cosa o de un sujeto que se hallara más allá de las manifestaciones 
de lo origlnzulo, fundándolas substanclalmente, o que al menos 
también pudiera ser transcendente a esas manifestaciones, pues de 
ello no tendríamos noticia. Sólo se puede afirmar su realidad en la 
medida en que se manifiesta y como se manifiesta, en cuanto 
elementos contrapuestos e integreintes de la síntesis de lo real. No 
se niega aquí la existencia de las experiencias religiosas, por 
ejemplo la de la revelación, sino que se ha procedido a una 
reinterpretación de las mismas por cuanto que ellas ya nos vienen 
necesariamente interpretadas en las diversas religiones y mitos, 
pues sin interpretación no habría ni siquiera experiencia. Es esa 
interpretación la que he discutido. La experiencia religiosa de lo 
divino no sólo no se ha negado, sino que se ha supuesto como 
dada. 
Tampoco, como vimos, podemos reducir a una todas las demás 
manifestaciones de lo originario, o deducir las otras partiendo de 
una de ellas, porque se contraponen originariamente. NI podemos 
pensarlas cósicamente sepeu'adas, pues sólo se nos manifiestan en 
esa contraposición, sintéticamente unidas. Y en cuEmto a su 
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relación con lo no originarlo no es la de una identidad ni la de una 
diferencia cósica ni tampoco subjetiva. Siendo la causalidad la 
relación que se establece entre las cosas, lo originario no puede 
mantener esa misma relación con el mundo (creación), y menos aún 
consigo mismo (no es causa suQ. Del mismo modo no podemos 
atribuirle una relación dialéctica (de poder) ni dialóglca (de respeto) 
con los seres racionales como éstos mantienen entre sí. 
Por último es fuente de posibilidad, realidad y necesidad, según 
ya hemos ido viendo. Pero "fuente" es una metáfora. Todo lo que se 
pueda decir positivamente de lo divino habrá de ser matizado por 
esta "teología negativa" que acabamos de ver, lo cual hace que 
nuestro hablar sobre ello sea más bien metafórico. Quien diga que 
entonces ese hablar carece de significado es que piensa que sólo 
podemos afirmar con fundamento el modo de ser de los objetos. 
Además de mostrar y describir cómo se nos manifiesta lo 
originario, tan importante y quizás más es la tarea de mostrar cómo 
elabor£u"lo vivencialmente y hacer que ilumine nuestra existencia. 
Pero esta es una cuestión que tendré que dejar aquí sólo indicada. 
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